[摘 要] 自《背影》問世以來,人們對這篇文章的理解更多地關注父子情深這份“真情”,而忽略了朱自清心境的變化。本文在前學者研讀的基礎上對這篇文章內涵背后的“家境”“老境”“心境”進行了不輟的研讀,有了新的發現,挖掘得更為深刻。只有認真閱讀并正確解析《背影》才能真正體會文章的魅力。
[關鍵詞] 朱自清;背影;家境;老境;心境
朱自清的經典散文《背影》自1925年10月問世以來,經歷了八十八個春秋,以其平實素樸的語言和字里行間滲透的父子深情,一直為誦讀者品談稱道,堪稱現代散文的典范,在現當代中學課本中也列為必讀課文。李廣田就認為《背影》與朱自清是“不可分的一體”,它之所以能夠“歷久傳誦而有感人至深的力量”,不在于“宏偉的結構和華瞻的文字”,而是憑了它的“老實”和“真情”。[1]“老實”是筆法,平中見奇、淡雅樸實,“真情”就是人們常說的父子情深。這幾乎成了一貫的定論,包括文學史和名家的看法,也影響到中小學教材和教參的看法。的確,父親對朱自清那份深厚的愛,那份無私的愛在很多文章中我們都能體會到。但是朱自清先生在《寫作雜談》中關于《背影》的寫作,還有這樣的說明:“似乎只有《背影》是情感的自然流露,但也不盡然。”這是一個重要的提示。在把《背影》前前后后的故事弄清楚后,我再次細細體味這篇看似簡單的文章,驚奇地發現這篇文章以“背影”為主線,以“三境”(家境、老境、心境)作為敘述內容的,而我們在教學中卻往往忽視了“家境”和“心境”,只關注到“老境”的父親對作者的愛,這種理解是片面的。
一、頹敗的家境,埋怨的心境
《背影》寫于1925年,記敘的是1917年作者在北大讀書時經歷的事。在文章的最開頭,作者便提到了當時的家庭狀況:“那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼籍的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚?!薄盎丶易冑u典質,父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑?!边@些句子在教學中我們很容易忽視,我們更多地注重后文父親的語言、動作。當時朱自清家中到底發生了什么,我查閱了有關傳記資料,在資料中我發現了問題所在。應該說在1917年之前,朱自清父親的差事一直都還好。但是到了1917年,事情就起了變化。
朱自清的父親朱鴻鈞原來在揚州做官時已娶了一個姨太太,從此種下了家庭不和的種子。到徐州上任后又續娶了一房姨太太,老家寶應的潘姓姨太太得知此事后,前往徐州大鬧,這“一鬧”終至使上司怪罪下來,要求朱鴻鈞把權力交出來,這才有了文中“父親的差使也交卸了”。而賠償徐州之妾的金額不菲,父親花了許多錢,甚至虧空公款。不得已父親求祖母變賣首飾,還借了高利貸來補上窟窿。祖母不堪承受這樣的變故,在郁郁中辭世。[2]
二、頹唐的老境,懊悔的心境
《背影》的寫作起因于朱自清父親的來信,這封信讓他“流淚不止”。[3]在文章最后我們也能得知情況的確如此,父親信中那句“大約大去之期不遠矣”讓朱自清淚如泉涌,仿佛“看見了那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影”。文章多次提到父親的“老境”:如“賦閑”在家,“蹣跚地”走到鐵道邊,過鐵道時,“慢慢爬下”,以及父親信中提到的“惟膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便 ”等等。其實文中父親多次的叮嚀,“再三囑咐”也側面反映出父親的確老了。這些話語雖然簡單,但也能折射出父親的心理,有反復“叮嚀”的悲哀,也有“掛念”里的孤獨,還有“大去之期不遠矣”生命的無助。朱自清對父親的過錯或許有過埋怨,有過郁結,可是當他看著年邁的父親艱難地去給他買橘子時,“這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見,也怕別人看見?!薄暗人谋秤盎烊雭韥硗娜死?,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了?!贝藭r的淚水是朱自清對父親背影的百感交集:姨太太的鬧騰,家庭狀況的急轉直下,母親的痛苦,祖母的去世,榷運局長(俗稱煙酒公賣局局長)被撤職,虧空公款,借高利貸,混到現在黑布小帽……這些或許都會在朱自清當時的頭腦中閃動,他的內心出現不安與懊悔。曾經的父親也是意氣風發,干了許多大事,“哪知老境如此頹唐!”朱自清多年后看到父親的來信,回想起父親蹣跚步履,回想起父親的再三叮嚀,回想起父親的一再堅持,心中再也沒有埋怨,有的只是感傷和愧疚,有的只是不可言說的嗟嘆和懊悔。
因此,《背影》這篇文章表面上是在寫父子情深,實際上是以“背影”為主線,以“三境”為敘述內容,主要敘述了頹敗的“家境”和頹唐的“老境”以及充滿了悲哀、感傷、感動、愧疚、懊悔的“心境”,寫的是父子間的負疚與不安,在“父子情深”的背后隱藏著復雜的愧疚心理。具體地說,就是父親因“家境”破敗而產生了一定的負疚感,他總想為兒子做這做那,既可說是多年所養成的習慣,也是試圖以此減輕自己的歉疚。而兒子呢?在父親的“背影”、“老境”“頹唐”面前,有著不可言說的嗟嘆和懊悔。作者不堪承受嗟悔之重,對父親“背影”的追憶不過是一種自我拯救,寫作如同開閘放水一樣,是為了讓堵在心里的愧疚有了發泄的通道,寫完了自然就會輕松些。所以《背影》不是在寫感情的,而是在寫心理的。
最后,我想說《背影》之所以成為典范,被人稱道,不僅因為它是一篇平易暢達而情真意切的抒情美文,是一篇波瀾不驚而又回環往復的心理散文,是一首質樸的抒情詩,更重要的因為它是一部兒子獻給父親的懺悔錄。一個“背影”記錄了父親的歉疚、頹唐及對兒子的關心,也正是一篇《背影》消除了父子間的裂痕。它值得我們細細品讀。
參考文獻:
[1]李廣田.《李廣田文集》:第3卷[M].山東文藝出版社,1984.
[2]復興、蔣成禹著《中國現代散文家論》[M].山東教育出版杜,1996.
[3]朱自清.《朱自清全集》:第2卷[M].南京:江蘇教育出版社,1996.
作者簡介:彭婧(1989—),女,江西吉安人,語文教師,研究方向:文學研究。