摘 要:鄧一光的內容豐富、題材多樣。他筆下的女性形象因為他創作來源的不同從而呈現出不同的面貌和性格:溫柔賢良,善解人意的烏云、大姨身上有著鄧一光的母親的影子;勤奮努力卻被生活壓得喘不過氣來的傅小麗是都市底層打工妹的真實寫照;女知青關鴻、簡雨槐在農村的艱難生活以及悲慘遭遇與鄧一光在農村當知青時的所見所聞息息相關。由此可見,鄧一光小說中的各類女性形象的塑造也與他農村生活經驗、都市生活經驗、家庭環境和童年經歷有著深深的淵源。
關鍵詞:家庭環境 知青生活 都市體驗
一、家庭環境和童年經驗
鄧一光出身于職業軍人家庭,父母兄弟姐妹都是軍人。紅色正統的革命家庭環境以及作為軍人的父母對鄧一光的文學創作和人格成長都有鮮明的影響。
在鄧一光的童年記憶中,他的父親性格暴躁、愛訓人罵人,雖然對自己很嚴格,但是對別人也要求很嚴。還有農民式的大男子主義,在家里處處以自己為中心。
“我從小是在軍營里長大的,但是我小時候不喜歡軍人,也不喜歡我父親,他也不喜歡我。……關山林喜歡的是那種健康、活潑、強壯、處處顯示陽剛之氣的孩子,將來得跟他一樣能當兵打仗的。他自己以及他的孩子,都絕不能文弱、憂郁、不健康。弄筆桿子或是搞文藝的,他根本就瞧不上。在我們家里,就我一個搞文的,我父親也同樣很不屑。”
鄧一光是個童年時因心靈受傷害而敏感起來的孩子,家中位置排列中間,像加塞兒進來的,爹不疼媽不愛。一個人的童年經歷對他一生有著重要的影響。張煒說:“童年對人的一生影響很大,那時候外部世界對他的刺激常在心靈里留下永不磨滅的痕跡,童年真正塑造了一個人的靈魂,染上了永不褪脫的顏色”。鄧一光在采訪中說,他小時候常常被父親“從被窩里或衛生間拖出來扇耳光——軍人家庭,一般不喜歡讀書的孩子,尤其不喜歡書讀到迷迷瞪瞪的孩子”。從小,鄧一光比其他的孩子有著更多的孤獨的體驗,在忍受孤獨中更加渴望精神和心理上的溫情。
鄧一光心中也糾纏著兩種情結,一是對父親、對父輩的距離感。父親在他看來是不可親、不可近、不可解的。他不愿意接受父親安排的生活道路,不愿意服從父親的意志而生活。鄧一光說,97歲的父親一直讓他感到生疏和生硬。但是鄧一光骨子里對父親是佩服和敬仰的,父親直到八十歲的時候仍然大跨步地走路,腰板挺得筆直。更加“敬佩他能夠一次次地死而復生,活回來安慰母親,安慰他的親人們,讓我看到生命真的是可以堅持的”。
與父親形象相比母親形象是溫情的。鄧一光說,在他的生命里,他最感激的人就是他的母親,他對母親有種永難割舍的深深依戀之情。鄧一光的母親是蒙古族,蒙古族獨特的草原文化魅力強烈地吸引了鄧一光。“在鄧一光的心中,常有一些極富詩意,又能展開他想象翅膀的意象出現。開滿鮮花的草原,奔跑的馬群,星星點點的牛羊,白色的氈包,馬頭琴長長的尾音,驍勇的旗手。《格斯爾王傳》、《嘎達梅林》,這些意象連綴成一幅優美而充滿浪漫氣息的草原生活畫卷。我相信,蒙古草原常令鄧一光夢牽魂繞,因為那是他血脈的另一支。”鄧一光的一生,影響最大的莫過于他的母親。相對于父親的威嚴和淡漠,鄧一光的母親給了兒子很大的心靈慰藉和溫暖。鄧一光說,母親是這個世界上唯一操心著他的人,唯一心疼他的人。
鄧一光作品之中,總是出現默默為男性付出、給男性以慰藉的女性形象。弗洛伊德曾說:“作家的創作是其內心欲望的一種表現,女性的美和對母親的深情疊合交融在一起,在作者的潛意識中很難將之進行明確的區分。一旦觸及表達的對象,擁有表達的機會,對母親的一腔摯愛就會不由自主地流露出來,那些潛藏在記憶深處的母愛情結就幻化成美麗、善良、寬厚的女性形象。”鄧一光作品中塑造了一系列美麗、善良、正義、樂于奉獻女性,她們或表現出乖巧的女兒性、溫柔的妻性或博愛的母性。作者創作這些女性形象的深層心理動因之一便是作者心中深藏著的對母親的愛,并由這種愛衍生出的對女性由衷的贊美和尊重。
家庭環境和童年經驗對作家的影響是漫長而深刻的。鄧一光在創作時直接把父親、母親作為創作的原型,塑造一系列與自己父母性格、人生經歷相似的父輩軍人形象和蒙古女性形象。鄧一光從小沒有享受到父親的關愛,父愛在他生命中一直是缺席的,父親給他的感覺是冷漠、疏生的。這也極大影響了他的創作,不管他筆下的父輩軍人有著多輝煌的功績,他們和子女之間都是冷漠的、疏遠的。當父愛缺席時,母愛就顯得尤為重要。所以,鄧一光在他的作品中樂此不疲地塑造一些美好的女性形象,這些女性身上都具備了理想母親的慈愛、寬容。家庭環境和童年經驗以一種潛在的心理定勢對鄧一光的創作產生著潛移默化的影響,致使他在構思過程中就已有意無意地給自己筆下的女性形象定了位。
二、知青經歷和農村生活
1974年,鄧一光在高中畢業,自己偷著遷了戶口,到四川開縣山區下鄉當知青。“青春期的鄧一光,曾經與父親有過疏離,下鄉當知青的他曾抱著一種‘與家庭決裂’的想法,當別人問起他的家庭的時候,他告訴別人,自己無父無母。”鄧一光說,他的父親在十幾年的生命中,壓得他喘不過氣來,他不想再靠近父親一步,更不想在他強大的陰影下生活了。所以剛下鄉的一段時間,鄧一光覺得如魚歸潭,如鳥入林,終于脫離了父親的專制,自食其力。淳樸善良的當地老百姓,把鄧一光當作是“毛主席派來的”親戚,非常照顧鄧一光,經常給他送菜,聽他講城里的故事。
鄧一光下鄉所在的知青點在山區,“土地稀缺,糧食匱乏,吃不飽飯,一年分六七十斤麥子,一二十斤谷子,剩下的就是紅薯土豆了。”農村的貧困落后令人震驚,參加生產勞動的艱苦以及文化生活的貧乏超出了鄧一光的想象。這種艱苦的生存環境磨練了鄧一光的意志,增強了他的生存能力。正是在這樣艱苦的環境下,鄧一光開始了他獨特的人生歷程,品味著農村生活的酸甜苦辣,感受著別樣的生活。
在四年上山下鄉生活中,物質的貧乏、精神的凄苦、理想的受挫、青春的苦悶等等給鄧一光原本優越的心態蒙上了一層陰影。但是正是這四年的知青生活成為了鄧一光難得的一筆精神財富。他創作的一些反映知青生活的作品,基本上是他的知青經歷以及相應感受的外化和升華。
梁曉聲說:“由一批知青作者所記錄的一批反映知青生活的作品,則必定向讀者向社會提供一幅較全面的、較真實的知青生活的畫卷。它將永遠具有認識價值,永遠在一個時期的文學中占有一席之地,這一點肯定是不容懷疑的……” 鄧一光和他同時代的知青作家一樣,他們在時代氛圍的熏陶下,成長為極富理想和激情的一代人。他們崇尚真、善、美,堅守純潔、道義,并懷有強烈的歷史使命感和社會責任感。然而現實中的丑惡和人性的復雜卻使他感到深深的困惑和憤慨。一個知青點的小支書可以利用手中的權利,可以隨意決定知青的生死,以黨的形象出現來做知青工作的干部,竟然借手中的招工權力肆意玩弄女知青。
鄧一光在《孽犬阿格龍》、《我是我的神》、《一朵花能不能不開放》中,對知青女性悲劇命運進行了深刻的反思和批判。這些知青女性具有東方女性的美德:無私、寬容、堅韌、溫柔、純情。她們是被侮辱、被欺騙、被扭曲甚至被異化的受害者,身體與心靈都受到前所未有的摧殘。鄧一光通過塑造這些女知青,表達了他對殘酷現實和丑惡人性的強烈不滿,并對這些付出青春和生命的知識女性表達了深切的同情和關愛。鄧一光用鮮明的知青視角反觀農村、反觀人生、反觀歷史。他說:“我實際上是通過自己的小說在體驗著人生況味,思考著歷史與現實”。
三、都市體驗和底層敘事
施賓格勒曾這樣評價:人類所有偉大文化都是由城市產生的,世界歷史就是城市的歷史、市民的歷史,這就是世界史的真正標準。
鄧一光早年一直生活在武漢。在他心目中,武漢是一座被自然眷顧的城市,歷史悠久同時又是一座洋溢著青春和時代氣息的城市。武漢城在1998年8月的《新周刊》第14期上,被點評為中國“最市民化的城市”,武漢城籠罩著濃烈的世俗氣息,市民性儼然已成為武漢的文化標志。
在鄧一光的《事實生活》、《做天堂里的人》里,我們看到了武漢的市民生活狀況和精神面貌,鄧一光讓我們看到了小市民的世俗、功利、粗俗的一面,也讓我們在俗中看到他們生存堅韌與樂觀。鄧一光在《做天堂里的人》塑造了一個典型的武漢小市民——小嬸。小嬸對侄子忘歸就像對一只低等的畜生一樣,心情不好時可以隨意打罵,把他當作出氣筒。她看不起當地的貧困居民更看不起外來務工人員,在攝像機前撒潑罵人。當沒有人注意自己時,表現得極其失落,為自己也是外地人感到深深地自卑。言語粗俗,講究實利是小市民階層的文化特質,這種文化特質在尖酸、刻薄、粗俗的小嬸這個人物形象身上展現得淋淋盡致。都市人物形象的塑造是“建立在較為普遍的盤踞于城市者們的越來越多的城市的感知和書寫經驗的基礎上”。小嬸這個人物形象的塑造跟鄧一光在武漢生活經驗、他對市民生活的熟悉以及他的底層視角是分不開的。
2009年,鄧一光作為特殊人才來到深圳,成為深圳人。在鄧一光眼中,深圳年輕、活躍、思維新銳,充滿了日新月異的變化,幾乎具備了一座新興城市的所有特質。從此,他與深圳這個改革開放最前沿陣地結下不解之緣。鄧一光說:“我把深圳當成一座森林,我不可能走遍這座森林,甚至連了解它都是困難的。好在我是這樣一個生命,具有想象能力,以及講故事的欲望,也許我會用我的寫作完成一次對‘我的深圳’的建構”。
鄧一光來深圳之后創作了《寶貝,我們去北大》、《在龍華跳舞的兩個原則》、《有的時候兩件事情會同時發生》、《萬象城不知道錢的命運》等一些反映深圳打工者、都市女性的作品。他筆下的人物身上都沒有驚天動地的事件,也沒有曲折動人的情節,有的都是發生在大都市生活的普通人身上不可避免的或最為關注的事情。比如:在大都市看病的問題、過年回家買車票、下班后的娛樂生活以及女性的精神壓力等。正是小人物和生活瑣事才是真實的人生,最能反映生活的本質。作者對農民工在城市中遭遇到的現實生活苦難和精神壓力做出了深度的思考和人性的關照。評論家孟繁華高度肯定了鄧一光在深圳的創作成就,他說:“鄧一光作為深圳的‘他者’闖進了這座城市精神的心臟,他的深圳系列小說鮮明地區別于當下所有書寫都市生活的作品,給了文壇一個全新的文學深圳;鄧一光的深圳小說充滿一種內在的力量,堅韌、熱切、憂慮、真誠”。
參考文獻:
[1] 於可訓.對話著名作家[M].鄭州:河南文藝出版社,2009.
[2] 蔚藍.血脈.父輩.英雄——鄧一光論[M].武漢:湖北人民出版社,2000.
[3]周思明.穿透世相的靈魂書寫——深圳八大家”小說叢書讀后[J].特區理論與實踐,2011
[4] 鄧一光、韓小惠.關于長篇 我是太陽 的對話 [J].當代,1997.
[5] 鄧一光.過去和現在[ J].湖南文學,1998.
作者簡介:鄧紅(1987-),女,江西萍鄉人,深圳大學2010級中國現當代專業碩士研究生,現就職于深圳南山區西麗小學。