“三不來教授”

【導(dǎo)言】

他認(rèn)為中國典籍只有《毛詩》等8部書，“八部書外皆狗屁”；他面對胡適罵其父為“混賬王八”，竟引來滿座客人嘩然大笑；他可以從窗口尿尿流經(jīng)國學(xué)大師章太炎的窗前，而后又拜師執(zhí)弟子禮……這就是老北大諸多有名“瘋子”之一的大學(xué)問家黃侃。

世之名士俊杰，多有令常人所難理解的驚世駭俗之言談舉止，故常被人視作“狂人”、“瘋子”或“奇人”。有如狂人劉文典、瘋子章太炎、瘋子陳子展等。這些人或豪氣干云狂傲不羈，或特立獨行卓爾不群，或言談驚世思維怪異。而在我國傳統(tǒng)文學(xué)、經(jīng)學(xué)、哲學(xué)等方面有著卓越成就的黃侃，亦屬此類。

黃侃其人

黃侃（1886～1935），著名語言文字學(xué)家。初名喬鼐，后更名喬馨，最后改為侃，字季剛，晚年自號量守居士，湖北省蘄春縣人。1905年留學(xué)日本，在東京師事章太炎，受小學(xué)、經(jīng)學(xué)，為章氏門下大弟子。1914年后，曾在北京大學(xué)、武昌高等師范、北京師范大學(xué)、山西大學(xué)、東北大學(xué)、中央大學(xué)、金陵大學(xué)等學(xué)校任教授。在北大期間，向劉師培學(xué)習(xí)，盡通春秋左氏學(xué)的家法。他在經(jīng)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)各個方面都有很深的造詣，人稱他與章太炎、劉師培為“國學(xué)大師”。

黃侃治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，不肯輕易著書，若非定論，不以示人，并曾說：“年五十，當(dāng)著書”，可惜在他年方五十時，未及撰成宏篇巨著就過早地謝世了，留下大批未經(jīng)整理的點校箋識古籍的遺稿。主要著作有：《黃季剛先生遺囑專號》、《黃侃論學(xué)雜著》、《集韻聲類表》、《日知錄校記》。

桀驁不馴世之怪才

周作人曾說：“要講北大名人的故事，黃侃是斷不可缺少的一個人，因為他不但是章太炎門下的大弟子，乃是我們的大師兄，他的國學(xué)是數(shù)一數(shù)二的；可是他的脾氣乖僻，和他的學(xué)問成正比，說起有些事情來，著實令人不能恭維。”章太炎因性格落拓不羈、被黃興罵為“害了神經(jīng)病”而得“章瘋子”之名，劉師培因經(jīng)常不修邊幅、衣履不整、不洗臉、不理發(fā)、活像一個“瘋子”，而黃侃也由于性格乖僻而與兩人被時人合稱為“三瘋子”。

1911年，黃侃在《大江報》上撰文，宣稱：“大亂者，實今日救中國之妙藥也。”

黃侃在北京時，借住在吳承仕（簡齋）的一所房子中，二人本來都是章太炎的學(xué)生，相交甚厚。后來不知何故而生矛盾，吳承仕便叫黃搬家。黃在搬家的時候，爬到房梁上寫了一行大字：“天下第一兇宅”，然后擲筆而去。又云，黃在搬走之時，用筆蘸濃墨在房間的墻壁上寫滿了帶鬼字旁的大字。眾人見滿壁皆“鬼”字，黃才得意而去。

黃侃與辜鴻銘、劉師培曾被稱為老北大的“三怪杰”。黃侃講課，頗多奇行怪舉。田炯錦《北大六年瑣記》中回憶：“有一天下午，我們正在上課時，聽得隔壁教室門窗有響動，人聲鼎沸。下課時看見該教室窗上許多玻璃破碎，寂靜無人。旋聞該班一熟識同學(xué)說：黃先生講課時，作比喻說：好像房子要塌了。言畢，拿起書包，向外奔跑，同學(xué)們莫明究竟，遂跟著向外跑。擁擠的不能出門，乃向各窗口沖去，致將許多玻璃擠碎。”

黃侃珍視圖書，勝過他物。某日整理書籍，發(fā)現(xiàn)《古書叢刊》第二函不見，便懷疑是某人所取。便在當(dāng)天日記中記道：“此兒取書，從不見告，可恨可恨！”并寫一貼條，粘于書架之上。其辭曰：“血汗換來，衣食減去。買此陳編，只供蟫蠧。晝夜于斯，妻孥怨怒。不借而偷，理不可恕。”第二天，《古書叢刊》第二函在別的書架上找到了，黃才怒氣全消。

大義凜然

民國建立，黃侃在上海主辦《民生日報》。“九·一八”事變發(fā)生，他拍案作《勉國人歌》：“四百兆人寧斗而死兮，不忍見華夏之為墟。”

袁世凱籌謀稱帝，因黃侃名氣甚大，準(zhǔn)備授予黃一等金質(zhì)嘉禾勛章，授意黃侃為他寫《勸進書》。黃鄙視袁的為人，因而拒之，并作詩歌嘲諷此事，說“二十餅金真可惜，且招雙妓醉春風(fēng)。”后章太炎因反對袁世凱復(fù)辟稱帝，被袁世凱軟禁。黃得知后，冒生命危險與老師同居，一面侍奉，一面與師日夜論學(xué)。

？笏 道不同不相容

黃侃曾言“八部書外皆狗屁”，意謂平生信奉推重的經(jīng)典只有八部，即《毛詩》、《左傳》、《周禮》、《說文解字》、《廣韻》、《史記》、《漢書》、《文選》，其余均不可論，更不用說白話文。黃與陳獨秀同在北大任教時，二人旨趣截然不同，一為舊派中堅，一為新派領(lǐng)袖。有好事者作詩題詠校內(nèi)名人，題陳獨秀的一句是“毀孔子廟罷其祀”，題黃侃的一句便是“八部書外皆狗屁”。

黃侃曾與胡適同在北大講學(xué)。在一次宴會上，胡適偶爾談及墨學(xué)，滔滔不絕。黃侃便罵道：“現(xiàn)在講墨學(xué)的人，都是些混帳王八！”胡適赧然。稍等片刻，黃侃又罵道：“便是適之的尊翁，也是混帳王八。”胡適大怒。黃侃卻大笑道：“且息怒，我在試試你。墨子兼愛，是無父也。你今有父，何足以談?wù)撃珜W(xué)？我不是罵你，不過聊試之耳！”舉座嘩然大笑。

黃侃反對胡適提倡白話文。有一次，他在講課中贊美文言文的高明，舉例說：“如胡適的太太死了，他的家人電報必云：‘你的太太死了！趕快回來啊！’長達十一字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’四字即可，只電報費就可省三分之二。”

胡適所著《中國哲學(xué)史大綱》，僅成上半部，全書久未完成。黃侃曾在中央大學(xué)課堂上說：“昔日謝靈運為秘書監(jiān)，今日胡適可謂著作監(jiān)矣。”學(xué)生們不解，問其原因？黃侃道：“監(jiān)者，太監(jiān)也。太監(jiān)者，下面沒有了也。”學(xué)生們大笑不已。

一日，黃侃道逢胡適，又問胡：“胡先生你口口聲聲說要推廣白話文，我看你未必出于真心？”胡聞言不解，問道：“黃先生此話怎講？”黃答：“如果胡先生你身體力行的話，大名就不應(yīng)叫‘胡適’，而應(yīng)改為‘到哪里去’才對啊！”胡適聽后，竟無言以對。

不罵不相“師”

黃侃20歲時留學(xué)日本，恰與章太炎同住一寓，他住樓上，章太炎住樓下。一天夜晚，黃侃內(nèi)急，來不及去廁所，便忙不迭地從窗口往外撒尿。這時，樓下的章太炎夜讀正酣，驀地一股腥臊的尿水像瀑布般往下飛濺，禁不住怒罵起來。黃侃不但不認(rèn)錯，還不甘示弱，也報之以罵。他是貴公子出身，年輕性躁，盛氣凌人。章生性好罵人，兩人本都有瘋子之稱，真是章瘋子遇到黃瘋子，一場好罵，而且越罵越起勁。然而“不罵不相識”，通名報姓之后，話鋒轉(zhuǎn)到學(xué)問上面，一談之下，才知道章太炎是國學(xué)大師，黃侃便折節(jié)稱弟子。

黃侃與劉師培同為北大教授中的“怪杰”，黃小劉一年零三個月，二人在當(dāng)時學(xué)術(shù)界的名聲不相上下。一日，黃在劉家，見劉正與一北大學(xué)生談話，對學(xué)生所提問題敷衍搪塞，隨意應(yīng)對。學(xué)生離開后，黃便問劉何以如此對待這個學(xué)生。劉答：“此子不可教也。”并大發(fā)感慨，說他對不起列祖列宗，他家“四世傳經(jīng)，不意及身二斬。”語多傷感。黃便問：“那您想要收怎樣的學(xué)生才算如意呢？”劉拍拍黃的肩膀說：“像你這樣足矣！”黃當(dāng)即答應(yīng)，第二天便對劉行磕頭禮，正式拜劉為師，執(zhí)弟子禮。消息傳開，立成北大一大新聞。

教徒有方

《黃侃日記》中對人的稱呼有著截然不同的區(qū)別，“季剛先生對門下從學(xué)之士或稱弟某某，或只謂學(xué)生若干人，不知是何緣故。后反復(fù)思忖，方恍然有悟：凡稱弟某某者，必定是正式行過拜師禮節(jié)的，而僅稱學(xué)生者，則沒有行過這種禮節(jié)，雖然他們也同在課堂上聽先生講授，在課下向先生請益，甚或時相侍從、叨陪末座。”

黃侃認(rèn)為普天之下拜師必磕頭，不磕頭便不能得真本領(lǐng)。所以他要求拜他為師的人都要磕頭，磕過頭才能算正式進入師門。1932年，黃侃收楊伯峻為弟子，待楊磕完頭，黃便說：“從這時起，你就是我的門生了”。并解釋要弟子磕頭的原因：“我和劉申叔，本在師友之間，若和太炎在一起，三人無所不談。但一談到經(jīng)學(xué)，有我在，申叔便不開口。他和太炎師能談經(jīng)學(xué)，為什么不愿和我談呢？我猜想到了，他要我拜他為師，才能傳授經(jīng)學(xué)給我。因此，在一次申叔和我的時候，我便拿了拜師贄敬，向他磕頭拜師。這樣一來，他便把他的經(jīng)學(xué)一一傳授給我。我的學(xué)問是磕頭來的，所以我收弟子，一定要他們一一行拜師禮節(jié)。”

陸宗達年輕時對訓(xùn)詁學(xué)產(chǎn)生了興趣，便興致滿懷去拜訪黃侃，希望黃能收下他這個弟子。黃知其來意后，二話沒說，叫他先買一部白文本的《說文解字》點完再說。陸花了一年半的時間點完，捧著書再去見黃。黃叫他把書留下，再買一部，重點一遍。過了半年，第二部又點完，再去見黃。黃又叫他買第三部……最后，黃才將陸收在門下，后來陸成了著名的訓(xùn)詁學(xué)專家。據(jù)說，隨你問《說文解字》里的哪一個字，陸不僅能當(dāng)場講出這個字的字義來，而且連在哪一頁都知道。

不畏世俗

黃侃在武昌高師任教時，原配夫人王氏去世，黃紹蘭女士繼配。二人雖經(jīng)山盟海誓而結(jié)合，但因小事而反目，以至分居。武昌高師學(xué)生黃菊英和他大女兒同級，常到他家來玩，以父師之禮事黃侃，黃侃對這個女學(xué)生也很好。日子一久，竟生愛戀，不數(shù)月，二人突然宣布結(jié)婚。朋友們都以“人言可畏”勸他，他坦然地說：“這怕什么？”婚后不多時，他轉(zhuǎn)到南京中央大學(xué)任教，在九華村自己建了一所房子，題曰“量守廬”，藏書滿屋，怡然自樂。他和校方有下雨不來、降雪不來、刮風(fēng)不來之約，因此人稱他為“三不來教授”。

一家之言

黃侃論學(xué)問之道曰：“學(xué)問之道有五：一曰不欺人；二曰不知者不道；三曰不背所本；四曰為后世負(fù)責(zé)；五曰不竊。”又云：“治學(xué)第一當(dāng)恪守師承，第二當(dāng)博學(xué)多聞，第三當(dāng)謹(jǐn)于言語。”

黃侃論學(xué)術(shù)云：“學(xué)術(shù)二字應(yīng)解為‘術(shù)由師授，學(xué)自己成’。”又云，“凡古今名人學(xué)術(shù)之成，皆由辛苦，鮮由天才；其成就早者，不走錯路而已。”“學(xué)問最高者，語言最簡。”

黃侃言初學(xué)之病有四：一曰急于求解，一曰急于著書，一曰不能闕疑，一曰不能服善。

黃侃論讀書曰：“讀書人當(dāng)以四海為量，以千載為心。”又云：“讀天下書，至死不能遍，擇其要而已矣。”“讀書貴專不貴博，未畢一書，不閱他書。二十歲以上，三十歲以下，須有相當(dāng)成就；否則，性懦者流為頹廢，強梁者化為妄誕。用功之法，每人至少應(yīng)圈點書籍五部。”

黃侃曾言，讀書前“要如一字不識人”，方能讀書。又言讀書人不能“殺書頭”，意謂看書只看開頭便罷。黃每讀一書，不僅從頭讀至尾，而且要標(biāo)點并加批注。

黃侃論成才云：“通一經(jīng)一史，文成一體，亦可以為成人矣。”

憾事

章太炎生平清高孤傲，對黃侃卻頗多嘉許，他勸黃侃著書。黃卻謂須待50歲后再從事紙筆。1935年，黃侃50歲生日，章太炎親贈他一副對聯(lián)云：韋編三絕今知命，黃絹初成好著書。眾人皆對這一對聯(lián)稱贊不已，黃侃則一陣愕然，原來他發(fā)現(xiàn)對聯(lián)內(nèi)無意中藏了“絕命書”三字。是年10月8日，黃侃因飲酒過量，吐血而死。章太炎因聯(lián)句竟成讖語，悔痛不已。