關于植物的狂想

小時候在電視上看老版《三國演義》，對一個場景印象特別深刻。那是官渡之戰，袁曹對壘，一個曹軍士兵捧著根玉米在啃，忽然一只長箭射過來，把他射倒在地，一名軍官手執大盾撲過去把他拖走。當時看到這個細節我很感動，覺得編導真是用心，充分體現出曹軍缺糧的艱苦卓絕。后來我才知道，這是一個史實錯誤。玉米一直要到明代才從美洲引進中國。三國時人，不可能吃上這么高級的玩意兒。

金庸《天龍八部》里有一段行文“自此一路向東，又行了二十余日，段譽聽著途人的口音，漸覺清雅綿軟，菜肴中也沒了辣椒”。讀的時候，沒覺有任何不妥。后來我才知道，原來辣椒傳入中國是明末，人們真正開始嗜吃辣子的習俗，是從乾隆年間才正式開始。北宋無論什么地方的人，都沒機會享用。

今人描摹古代的文學作品，無論考證多么精細，總會不自覺地把當下的種種習俗帶入古代情景——尤其是像作物引進史之類的冷門細節，一不留神就會犯錯。這些小小錯誤其實無關宏旨，但細細追究起來，卻也別有一番趣味。除了玉米和辣椒以外，蘋果、蠶豆是在元末方進入中國，馬鈴薯、南瓜、花生也是明清之交才初次出現，至于草莓，都快民國了才被第一次引進。我們所熟知的桌上佳肴水果，擱到古代怕是有一半都認不出來。

和辻哲郎在他的人類學著作《風土》里認為，一個文明的性格，是人類適應外界自然環境而形成的生活習慣及民族精神的烙印，這種自然環境包括了氣候、地理、水文、植被與農作物等因素。我就開始浮想聯翩，如果那些作物和水果更早地被引入中國，會對中華文化的形成起到什么樣的作用。

如果蠶豆在宋代就出現了，蘇軾會如何津津樂道地描繪一口酒一粒蠶豆的悠閑？如果草莓在唐代就有，楊貴妃在荔枝和它之間該如何抉擇？馮延巳若見過蘋果，“惆悵墻東，一樹櫻桃帶雨紅”會不會變成“惆悵墻東，一樹蘋果帶雨紅”？

如果辣椒在三國時期的四川就開始流行，諸葛亮一個籍貫山東，湖北長大的可憐孩子，會不會因為吃不慣辣食毅然決定北伐？馬鈴薯這么高產的作物如果出現在漢代，衛青和霍去病大概會把匈奴打得更遠一些吧？如果南瓜自古就在中國長大，《詩經》那句會不會變成“投我以南瓜，報之以瓊琚”？

再想象得宏大一點，比如咖啡。咖啡豆原產東非，很早以前就開始在中東地區流行。如果它很早就被西域商人帶入中原，并在交趾、交州等地嘗試種植，咖啡會不會和茶一樣，也成為中國人的傳統飲品？要知道，咖啡喝了可以提神，蘇秦不用頭懸梁、錐刺股；祖逖也不必聞雞起舞，一杯咖啡全解決了。諸葛亮日夜操勞，食少事煩，全靠狂飲咖啡吊命；李靖帶著三千騎兵奔襲突厥王帳，人手一袋咖啡提神。于是咖啡在中華文化里，逐漸演變成了“勤奮”、“勤政”的代名詞。儒家說咖啡好，提神醒腦，勤學必備；佛家說咖啡好，苦集滅道，感悟人生；道家說咖啡好，黑色咖啡，白色牛乳，正合陰陽調和之道。三教合一，都視咖啡為修行的一部分。說不定還會有閑人寫出一本《咖啡經》，專門研究哪里的水最適合沖泡咖啡，哪里的糖最適合添加云云，并衍生出一整套繁瑣復雜的“咖啡道”，甚至還分成了放糖和不放糖兩大流派，對中華文化產生了深遠影響……至于咖啡在古代的名字，肯定也不會叫咖啡，可以叫做“苦沸”。苦者，言其味；沸者，言其泡法，可謂音意俱佳。