往事如煙

記憶碎片

17年前，我下連當(dāng)兵

“報(bào)告排長(zhǎng)，列兵楊永革前來(lái)報(bào)到……”根據(jù)總參政治部張黎主任的指示，1996年6月11日，我佩戴列兵軍銜，背著背包，與保衛(wèi)部、群工部的同事走進(jìn)防化指揮工程學(xué)院教練營(yíng)洗消連一排排長(zhǎng)許紅軍的辦公室，開(kāi)始為期一周的當(dāng)兵鍛煉。

放下背包，我就向連隊(duì)干部匯報(bào)思想和對(duì)這次當(dāng)兵鍛煉的認(rèn)識(shí)，并主動(dòng)上交了BP機(jī)。隨后，我來(lái)到一排五班，向班長(zhǎng)主動(dòng)亮明了自己的“戰(zhàn)士”身份，“我是來(lái)當(dāng)兵的，就叫我老楊吧。”“真高興，14年后重溫兵的生活！”我還對(duì)大家明確表態(tài)：將以普通一兵的身份參加各項(xiàng)工作。幾句話和真誠(chéng)的態(tài)度迅速拉近了我與官兵的距離，融入了連隊(duì)這個(gè)集體。

下連第二天，我們就隨學(xué)員隊(duì)趕赴河北某地參加畢業(yè)綜合演練。從營(yíng)房生活轉(zhuǎn)入野外駐訓(xùn)，我和學(xué)員隊(duì)睡帳篷，頂烈日，戰(zhàn)酷暑，晴天一身汗，雨天一身泥。訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)、強(qiáng)度大，一天要跑40至50公里，翻越400多條深溝、高坎……我不僅熟悉了觀測(cè)、偵察、洗消、發(fā)煙等業(yè)務(wù)知識(shí)，還親自參加了手槍、步槍射擊和噴火訓(xùn)練。我手槍、步槍射擊成績(jī)?nèi)純?yōu)秀，扎實(shí)的功底，贏得了戰(zhàn)士們的熱烈掌聲。

幾天下來(lái)，無(wú)論操課訓(xùn)練，還是讀書(shū)學(xué)習(xí)，無(wú)論是打掃衛(wèi)生，還是菜地勞動(dòng)，每一項(xiàng)工作、每一次集合，我都第一個(gè)站在隊(duì)列里，每一個(gè)動(dòng)作都認(rèn)真細(xì)致，一絲不茍，讓中隊(duì)官兵嘆服不已。工作之余，我還與戰(zhàn)士們打成一片，聊天談心，家長(zhǎng)里短，無(wú)話不談。15日晚，一場(chǎng)雙休日聯(lián)歡晚會(huì)在教練營(yíng)大樓門(mén)前舉行，時(shí)任總參政治部副主任姜迪泰和各部處系領(lǐng)導(dǎo)及官兵200多人觀看了精彩的節(jié)目。我和五班的孫玉亮、龔彥鵬表演的小品《每周一“擱”》，生動(dòng)地反映了連隊(duì)的生活，揭示了雙休日要唱好干部的戲這一主題。

短暫的當(dāng)兵生活結(jié)束后，我還一直想念這些戰(zhàn)友，關(guān)心學(xué)院的發(fā)展與建設(shè)。不久，針對(duì)學(xué)院文藝骨干缺乏的情況，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，總參長(zhǎng)城藝術(shù)團(tuán)專(zhuān)業(yè)到學(xué)院。我有幸負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作，經(jīng)過(guò)艱苦細(xì)致的工作，圓滿完成了移交任務(wù)，此后學(xué)院的文藝創(chuàng)作和演出水準(zhǔn)上了一個(gè)臺(tái)階。

楊永革

時(shí)光作證

從樂(lè)不思蜀的女孩到心系故鄉(xiāng)的“夕陽(yáng)”

1953年我6歲，跟隨姥姥一家從故鄉(xiāng)農(nóng)村來(lái)到北京，和曾在京從事黨的地下工作的姥爺團(tuán)聚。我清楚地記得，下了火車(chē)，我緊緊拉著姥姥的手，跟著大人們走出前門(mén)火車(chē)站，一眼就看到了高高的前門(mén)城樓和周?chē)臉欠浚教箤掗煹慕值纼蛇呂跷跞寥恋男腥耍缆分虚g飛跑著的黑色的小轎車(chē)……我一下子就被這車(chē)水馬龍的熱鬧景象吸引了。

那時(shí)，我們住在西城區(qū)的一個(gè)大院里。我看到了電燈、電話，商店里花花綠綠的各種商品，晚上五顏六色閃亮的霓虹燈，馬路邊的電線桿上還亮著路燈，還有馬路中央立著的古香古色的牌樓以及叮叮當(dāng)當(dāng)響著的有軌電車(chē)……這些我在農(nóng)村從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，讓我感到新鮮好奇，天天處在興奮之中。

星期天，我跟著大人們看電影，坐著電車(chē)到中山公園、北海公園游玩。公園里五顏六色的鮮花、長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊、美麗的涼亭，讓我流連忘返。

不知不覺(jué)過(guò)去了半年，父母來(lái)信，讓我跟著放暑假的表舅回家，我說(shuō)什么也不走，表舅說(shuō)這就叫“樂(lè)不思蜀”。后來(lái)就到照相館照了這張我的第一張單人相片寄回家去（左圖）。

第二年，我在北京上了學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，在京參加了工作。星移斗轉(zhuǎn)，一晃60年過(guò)去了，我成了白發(fā)的“夕陽(yáng)”。

退休后，我參加了公益活動(dòng)，當(dāng)了社區(qū)志愿者——魯谷義工。2007年底，為了照顧耄耋之年的老母親，我回到故鄉(xiāng)河北深州。看到故鄉(xiāng)的巨大變化，我欣喜萬(wàn)分。我融入了故鄉(xiāng)火熱的生活中，也把志愿者精神帶回深州，為故鄉(xiāng)做了些力所能及的事。我深入城鄉(xiāng)，采訪社會(huì)主義新農(nóng)村的新人新事，熱情謳歌；我給受到意外傷害的貧困兒童和寒門(mén)學(xué)子捐款，替需要骨髓移植的女孩呼吁社會(huì)救助，在自己捐錢(qián)的同時(shí)發(fā)動(dòng)北京的親友為孩子解囊（右圖為作者給孩子送捐款時(shí)的留影）……我深深體會(huì)到：我奉獻(xiàn)，我快樂(lè)。我這個(gè)當(dāng)年樂(lè)不思蜀的女孩，成了心系故鄉(xiāng)的“夕陽(yáng)”。

葉金廂

家庭相冊(cè)

懷念親愛(ài)的祖母

翻閱舊照片，一張老祖母和曾孫的合照讓我重拾幾十年前的美好回憶。

我的祖母1954年在她70歲時(shí)被接到印度尼西亞，因?yàn)樗?個(gè)兒子和1個(gè)女兒都生活在印尼。按照老家廣東的習(xí)慣，我們稱(chēng)祖母為林婆，除了滿口假牙，她耳聰目明、腰板挺直。她輪流在兒女家生活，但最喜歡在我們家住。林婆不愿閑著，為了讓她打發(fā)時(shí)間，我們有時(shí)會(huì)買(mǎi)些韭菜、豆芽之糞的蔬菜，讓她擇菜。媽媽經(jīng)常買(mǎi)回林婆愛(ài)吃的點(diǎn)心等零食，我和弟妹則時(shí)不常帶她去看電影。有一次出門(mén)前，我告訴林婆：“您穿件漂亮的衣服，再灑點(diǎn)香水，老爺爺就會(huì)注意你。”媽媽聽(tīng)了呵斥我沒(méi)禮貌，而林婆卻一點(diǎn)不生氣，高高興興地和我們—起看電影去了。

那年林婆知道我要回國(guó)，眼淚汪汪地握著我的雙手久久不放，還要給我錢(qián)，我哪能要呢……十幾年后，林婆因衰老仙逝，聽(tīng)說(shuō)她去世前還呼喚著我的乳名。遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的我聽(tīng)聞噩耗后很是悲傷，為沒(méi)能送別她而感到遺憾。這是妹妹從印尼寄給我的照片，那些年我唯有以此懷念我最親愛(ài)的祖母。

溫淑英

在長(zhǎng)島療養(yǎng)

1992年8月我從北京列車(chē)段臨退休之前，領(lǐng)導(dǎo)安排我去山東煙臺(tái)的北京市工人長(zhǎng)島療養(yǎng)院療養(yǎng)10天。這是北京市工會(huì)和段領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的極大關(guān)懷。

從北京乘火車(chē)到煙臺(tái)經(jīng)過(guò)威海，我們參觀了劉公島、蓬萊閣，到煙臺(tái)再乘輪渡到達(dá)長(zhǎng)島。療養(yǎng)院對(duì)我們的住宿、用餐安排得很好，工作人員還組織我們乘輪船游覽大海，參觀月亮灣、廟島、鳥(niǎo)島等景點(diǎn)。輪船在大海里行駛，一望無(wú)際的大海，只有藍(lán)天綠水，景色很美。這是我頭一次在大海里游覽，很激動(dòng)，很興奮。到了晚上，我便在海邊蹚水、游玩。雖然還是夏季，但長(zhǎng)島氣候涼爽宜人，給我留下難忘的印象。

苑文潮