加繆：直面荒謬的“局外人”

1960年1月4日14時許，細雨霏霏。在毗鄰巴黎的五號公路上，一輛疾馳的小轎車正朝法國首都進發(fā)。突然，車身左右搖晃，猛地沖向路邊的大樹，一個翻滾后反彈撞上第二棵樹，轎車變形、解體，汽車碎片散落半徑達一百五十米。位于副駕駛位上的乘客被拋向后車窗，腦袋穿過玻璃，顱骨破裂，脖子被扭斷，當場遇難。駕駛員倒在地上，腹部大面積出血。同車另有兩名女士躺在附近地上，所幸并無生命危險。

人們很快辨認出遇難者為阿爾貝·加繆。三年前，憑借《鼠疫》《局外人》等小說，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。遭遇不測時，加繆年僅四十七歲。噩耗傳來，白發(fā)蒼蒼的母親欲哭無淚，悲嘆“他太年輕了”。存在主義學(xué)者波伏娃得知消息后，心緒難平，當晚服下長期停用的安眠藥后仍無法入睡，于是冒著冰冷的微雨，在午夜巴黎的街頭徘徊不已。翌日清晨，她依然神思恍惚：“他看不見今天的早晨了。”法國廣播電臺雖然正鬧罷工，但罷工委員會仍決定播出五分鐘哀樂悼念逝者。加繆去世時，他的口袋里有一張往返火車票。他原本計劃乘火車抵達巴黎，最終還是改乘了友人的轎車。在加繆看來，在車禍中喪生是一種愚蠢的死法。然而，他以生命的代價，冥冥之中為其“荒謬哲學(xué)”加上了一條沉重的注解。

阿爾及利亞之子的作家夢

1913年11月7日，加繆出生在阿爾及利亞的孟多維。在加繆的出生證明上，父親登記的職業(yè)為“葡萄酒窖工人”。母親不識字，只能給人幫傭。

加繆生不逢時。1914年8月，一戰(zhàn)爆發(fā)，父親應(yīng)征入伍，不想當年10月因傷死亡，當局只給他的母親寄回一小塊從遇難者體內(nèi)找到的彈片。母親受到刺激，兩耳有些失聰，終日沉默寡言。迫于生計，母親帶著加繆回了娘家。此后多年，他們一直生活在阿爾及爾的貧民窟貝爾庫。

在加繆的記憶里，外祖母家沒有一本藏書，連書桌也沒有，他只能在餐桌上做作業(yè)，頭上吊著油燈。好在加繆從小熱愛閱讀，他后來對友人透露，他七歲時便有了當作家的夢想。

依靠政府的戰(zhàn)爭撫恤金和學(xué)校的獎學(xué)金，加繆得以延續(xù)學(xué)業(yè)，并廣泛涉獵了儒勒·凡爾納、紀德、喬伊斯、陀思妥耶夫斯基、叔本華、尼采、舍斯托夫等人的相關(guān)著作。

1933年，加繆考入阿爾及爾大學(xué)，攻讀哲學(xué)和古典文學(xué)。大學(xué)期間，他為《阿爾及爾大學(xué)報》寫評論，并創(chuàng)作了《直覺》《地中?！返壬⑽脑姟Ｔ谑钟浿?，加繆曾羅列以下心愛的詞組：世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽、苦難、夏日、大海。對于加繆而言，生活盡管貧困而無奈，但地中海充沛的陽光、美麗的沙灘，一直是他魂牽夢縈的精神家園。地中海式的“苦難”與“陽光”主題，此后屢次閃現(xiàn)于他的創(chuàng)作中。

十七歲時，加繆患上了肺結(jié)核，為此他被迫休學(xué)一年。咯血、昏迷、疲憊無力令他感覺自己快要死了。他成了醫(yī)院的常客，定期接受人工氣胸治療，這種方法將氣體注入胸腔，使受感染的肺萎縮以促其康復(fù)。罹患肺結(jié)核之前，加繆是位出色的足球運動員、游泳健將，不幸染病后，他終身都在與病魔進行斗爭，再也不能像從前那樣在綠茵場上馳騁，這些遭遇為其“局外人”身份埋下了種子。

肺結(jié)核一定程度上影響了加繆的思想和創(chuàng)作。在加繆早期作品如散文集《反與正》中，他本來計劃涉及肺結(jié)核的內(nèi)容，卻最終刪除了。但此后，加繆不忘記述醫(yī)院里沒完沒了的咳嗽、皮包骨頭、死亡等陰影。

20世紀二三十年代，國際共產(chǎn)主義運動如火如荼。1935年，法國左派力量成立人民陣線，反對右翼政權(quán)，反擊法西斯勢力，強調(diào)實行社會經(jīng)濟改革。文化青年代言人、著名作家紀德和馬爾羅等全力投入這場政治運動。受此影響，加繆秘密加入共產(chǎn)黨，負責貝爾庫工人區(qū)的支部工作。加繆在給良師益友讓·格勒尼埃的信中寫道：“我認為把人們引向共產(chǎn)主義的，主要不是思想，而是生活……我有一種強烈的愿望，就是要看到戕害人類的苦難減少?！?/p>

求學(xué)之余，為了便于開展黨務(wù)工作，加繆組織了勞工劇團。他改編了法國作家馬爾羅的《輕蔑的時代》，這是一部講述營救德國共產(chǎn)黨人的短篇小說。在征詢作者改編許可時，馬爾羅給加繆發(fā)來了簡短的電報：你改吧。馬爾羅大名鼎鼎，此前發(fā)表過小說《人類的命運》，獲龔古爾文學(xué)獎。他對名不見經(jīng)傳的加繆以同志般的“你”相稱，這令加繆欣喜萬分。

戲劇改編日后成了加繆的喜好，并終其一生，樂此不疲。

“局外人”發(fā)起了對納粹主義的抵抗

1937年是一個多事之秋。由于反對法國共產(chǎn)黨在阿爾及利亞問題上的民族沙文主義政策，以及與穆斯林作家和伊斯蘭宗教領(lǐng)袖來往，加繆被開除出黨。對此，他只是微微一笑。同年，加繆嘗試寫作《幸福的死亡》，開始向小說領(lǐng)域跋涉?！缎腋５乃劳觥冯m然在加繆去世后才出版，但這篇小說可視為其成名作《局外人》的雛形。

與海明威、馬爾克斯、略薩等諾貝爾文學(xué)獎得主一樣，加繆也曾從事過記者工作，先后參與《阿爾及利亞共和報》《巴黎晚報》編務(wù)。加繆對社會民生、法庭案件的關(guān)注報道，為其創(chuàng)作《局外人》等作品積累了豐富的素材背景。1939年9月，德國閃擊波蘭，二戰(zhàn)的硝煙籠罩歐洲大陸。加繆在日記中寫道：“野獸統(tǒng)治的時代開始了……”他曾報名參軍，但因有肺結(jié)核病史身體虛弱未果。加繆繼續(xù)在山頂一間面朝大海的出租屋里，夜以繼日同時創(chuàng)作著“荒誕三部曲”——《局外人》《西西弗神話》《卡利古拉》。

1942年，《局外人》《西西弗神話》先后由伽利瑪出版社出版，《卡利古拉》兩年后也正式發(fā)行并搬上了舞臺。

“一位作家誕生了！”法國媒體評論道。存在主義大師薩特撰寫了《“局外人”之解釋》的文章，認為“《局外人》是一部經(jīng)典之作，一部理性之作，為荒誕及反荒誕而作”。

“今天，媽媽死了?？赡苁亲蛱?，我不清楚。”《局外人》開篇所展現(xiàn)的冷漠、虛無，至今令人震驚。“局外人”默爾索過失殺人，對法庭羅織的罪名淡然處之，這既折射了司法制度的荒謬，也成為二戰(zhàn)后一代青年的寫照。法國哲學(xué)家、符號學(xué)家羅蘭·巴特評價道：《局外人》代表著戰(zhàn)爭中成長起來的一代人，代表著被戰(zhàn)爭破壞的一個時代，代表著那個時代的不合作的普遍心態(tài)。小說最后，默爾索以自己的決然向這個世界發(fā)出了最后的吶喊：“我體會到這世界跟我如此相像，又是如此親如手足，因此感到自己過去幸福，現(xiàn)在仍然幸福。為使一切都顯得完美，為使我不再感到如此孤獨，我只能希望被處決那天觀者如潮，并對我發(fā)出憎恨的喊叫?！?/p>

外敵入侵，加繆并沒有置身事外。他雖不能像馬爾羅一樣親臨前線參戰(zhàn)，但他投身地下報紙《戰(zhàn)斗報》，擔任主編，為法國抵抗運動鼓與呼。1944年6月，盟軍在諾曼底登陸成功，進展順利。8月，抵抗力量配合盟軍行動，在巴黎起義，與德軍進行巷戰(zhàn)。

加繆接連為《戰(zhàn)斗報》撰寫社論，號召人們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)。他寫道：“一個渴望生活的民族不應(yīng)該等待別人給她帶來自由，她得自己去爭取自由。”“從巴黎少逃出一個德國人便是向盟軍戰(zhàn)士和我們東部的法國同志少射一粒子彈?！?/p>

8月25日，巴黎解放前夜，加繆再次寫道：“當自由的子彈還在市區(qū)呼嘯的時候，解放的大炮正在歡呼聲和鮮花叢中越過巴黎的城門。在這個8月最為美好、最為熱烈的夜晚，巴黎的夜空永恒的星星混含著飛逝而過的子彈、大火的煙霧和充滿大眾歡樂的彩色煙火……”

為表彰加繆的貢獻，當局給他頒發(fā)了一枚高于普通等級的玫瑰勛章。加繆則表示自己沒有索要也不會佩戴勛章，“我所做的實在是微不足道，而在我身旁犧牲的戰(zhàn)友們卻沒有獲得勛章”。

1947年6月，加繆斷斷續(xù)續(xù)寫了六七年的《鼠疫》正式出版發(fā)行，首印兩萬兩千冊。三個月后，《鼠疫》銷量突破十萬冊?！妒笠摺吩诿绹霭嬷蟮谝恢苜u掉了三千冊，出版方每隔三天就發(fā)布一套廣告卡片，上面印有死神的畫像，廣告詞寫道：瘟疫就要來了！它已襲擊歐洲！法國十萬多人已被它吞噬！它即將席卷美國！阿爾貝·加繆要對此負責！這一年，加繆首次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名，時年僅三十四歲。

《鼠疫》的情節(jié)后來以阿爾及利亞奧蘭市為背景，主要講述人們面對突如其來的鼠疫時，由恐慌、自私到覺醒、反抗的故事。小說中的貝爾納·里厄醫(yī)生等人日夜操勞、救死扶傷，與西西弗的堅韌精神異曲同工。如果說西西弗是個人反抗英雄，里厄醫(yī)生則是一個從個人抗爭到集體行動的典范人物，他感染著身邊的人共克時艱，戰(zhàn)勝鼠疫。加繆荒謬哲學(xué)由此也有了新的抗爭維度。2003年中國“非典”期間，譯林出版社順勢出版了《鼠疫》一書。該書一度被視為“瘟疫流行時期的希望之光”，是“拯救心靈的最佳讀本”。

加繆創(chuàng)作《鼠疫》頗受美國作家麥爾維爾《白鯨》的啟發(fā)：他期待能像麥爾維爾那樣，通過描寫一條大鯨魚的兇惡，展現(xiàn)整個時代的災(zāi)難。顯而易見，《鼠疫》寓意了法西斯暴行肆虐與正義力量奮起抗爭的趣旨。加繆曾說：“我希望人們在幾種意義上閱讀《鼠疫》，但是它最明顯的意義是歐洲對納粹主義的抵抗。證據(jù)就是，敵人雖未指明，但是，在歐洲所有的國家中，人人都認出了它?！?/p>

與薩特分道揚鑣，他說自己從來都不是存在主義者

與海德格爾發(fā)現(xiàn)“煩”，薩特感到“惡心”類似，加繆所見的世界往往“荒謬”。加繆與薩特最初以文會友，相互關(guān)注：加繆評論過薩特的《惡心》，他從小說中讀出了荒誕與苦澀，并認為作者與卡夫卡風(fēng)格有些類似，薩特則對《局外人》作過評論。早在1943年，加繆和薩特初次相逢在后者的戲劇《蒼蠅》的首演式上。波伏娃寫道：薩特站在休息室里，“一個皮膚黝黑的年輕人走上前來做自我介紹，他就是阿爾貝·加繆”。兩人從此開始了正式交往。

緣于共同的愛好，加繆很快融入薩特的圈子。他經(jīng)常與薩特、波伏娃、畢加索等人相聚于咖啡館探討文藝、哲學(xué)問題和社會事件。薩特的戲劇《禁閉》排演時，曾邀請加繆擔任主角。二戰(zhàn)期間，薩特、波伏娃等也參與到加繆主編的《戰(zhàn)斗報》來。各種名目的聚會、狂歡更是接二連三。彼時的加繆和薩特，惺惺相惜、其樂融融。

然而，對于共產(chǎn)主義特別是蘇聯(lián)極權(quán)統(tǒng)治的政見分歧，使得加繆與薩特的親密關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。在一次聚會中，加繆批評與薩特齊名的存在主義大師莫里斯·梅洛-龐蒂，譴責后者擁護蘇聯(lián)實行“大清洗”。蘇聯(lián)把反對派定為叛國罪而關(guān)押甚至處決的做法令加繆毛骨悚然。梅洛-龐蒂為自己辯護，薩特一同助陣，加繆感到受了傷害，把門“砰”地一帶就走了。薩特等人沖了出去，沿著大街一路追趕，但加繆不肯回去。加繆與薩特的關(guān)系逐漸蒙上陰影。

1951年10月，加繆醞釀、修改了近十年的《反抗者》刊行。這部有關(guān)政治、哲學(xué)和藝術(shù)理論的思辨著作，集中體現(xiàn)了“我反抗故我存在”的核心命題。加繆把為人類盜取天火的普羅米修斯視為最早的反抗者，并對蘇聯(lián)和法國的革命提出了質(zhì)疑，認為人們往往忽視了革命嗜血暴亂的一面。而薩特傾向于共產(chǎn)黨和馬克思主義，甚至力圖把存在主義與馬克思主義結(jié)合起來。

時隔半年之后，在薩特主編的《現(xiàn)代》雜志上，刊出了一篇題為《阿爾貝·加繆或反抗的靈魂》的評論。文章經(jīng)薩特授意，由雜志社編輯執(zhí)筆，長達二十多頁，極盡嘲諷之能事，對加繆的《反抗者》展開批判。加繆隨即回應(yīng)，發(fā)出了致《現(xiàn)代》雜志主編薩特的公開信，由此又引發(fā)了薩特《答復(fù)加繆》的長文：“我親愛的加繆：我們的友誼多艱，但我還是感到惋惜。如果您今天斷絕了它，無疑是它應(yīng)該被斷絕。使我們接近的事多，使我們分離的事少，但是，這少仍嫌太多……”在信中，薩特批判加繆的《反抗者》的出版是一場反革命的“熱月政變”，加繆這個“資產(chǎn)者拋棄了歷史，變得恐怖與粗暴”……這種明顯帶有推責和輕視的言論，最終使得加繆與薩特分道揚鑣。

除政治態(tài)度外，加繆和薩特兩人不同的人生道路、哲學(xué)思想等一定程度上也影響著兩人的交往。

加繆和薩特均幼年喪父，此后隨母親生活在外祖父家。但薩特的生長環(huán)境遠優(yōu)于加繆，他的外祖父是德語教師，家中藏書豐富。薩特畢業(yè)于著名的巴黎高等師范學(xué)校，曾到德國留學(xué)，師從現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾，后來寫出了巨著《存在與虛無》，形成了他的無神論存在主義哲學(xué)體系。

加繆祖上是一貧如洗的無產(chǎn)者，他從小生活在“人人都得干活掙錢的家庭”，自己中學(xué)時就開始打短工，大學(xué)期間當過家庭教師，也當過汽車零件推銷員等，以貼補家用和個人生活費用。

薩特后來拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎，但加繆一生拮據(jù)，即便從經(jīng)濟角度考慮也難以做出如此決定。此外，盡管世人一直把薩特和加繆并列為存在主義的代表，但加繆說：我從來都沒有認為自己是一名存在主義者。

在誤解和無奈中，加繆依然筆耕不輟，先后出版了小說《墮落》和短篇小說集《流亡與王國》。

四十四歲獲得諾貝爾文學(xué)獎

1957年10月16日，加繆和友人正在餐廳吃飯。伽利瑪出版社派來的一位年輕人匆匆趕來，遣開侍者偷偷告訴加繆，他將獲得本年度的諾貝爾文學(xué)獎。加繆一時激動得幾乎說不出話來，他神情呆滯，不停地念叨著“該馬爾羅拿諾貝爾獎”。

馬爾羅一度是當年最熱門的候選人，正式公布獲獎名單前，瑞典國王甚至專門接見過他。此外，與加繆一同提名的，還有貝克特、薩特等聲名顯赫的前輩。

待確認獲獎的消息后，加繆成為世界文壇上繼英國小說家、詩人吉卜林之后，最年輕的諾貝爾文學(xué)獎得主，年僅四十四歲，比吉卜林獲獎時大兩歲。諾貝爾文學(xué)獎得主大多五六十歲才獲此殊榮，瑞典詩人特朗斯特羅姆獲獎時更是已達八十歲高齡，相比而言，加繆可謂青年得志。

他第一時間給母親發(fā)了電報：媽媽，我從來沒有像現(xiàn)在這么想你。

法國報刊很快展開了系列報道，法國總統(tǒng)給加繆發(fā)來賀電，隨之而來的是無數(shù)的官方宴請。加繆個人則一貫低調(diào)，屢次表示“我寧愿看到馬爾羅獲獎”“馬爾羅本應(yīng)獲獎”。馬爾羅對于加繆的謙遜也轉(zhuǎn)達了謝意：“親愛的加繆，我剛剛讀完您的聲明。它同時給我們兩人都增添了榮譽，我為此感謝您。最好的致意。”

加繆獲獎當年，美籍華裔科學(xué)家楊振寧和李政道因宇宙不守恒理論共同獲諾貝爾物理學(xué)獎。

12月10日，諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮在斯德哥爾摩舉行。瑞典皇家科學(xué)院認為加繆在著作中“熱情而冷靜地闡明了當代向人類良知提出的種種問題”，《紐約時報》評論他“是屈指可數(shù)的具有健全和樸素的人道主義外表的文學(xué)聲音”……

加繆在隨后發(fā)表的演說中強調(diào)：如果離開藝術(shù)，他無法生存。作為成長在一戰(zhàn)、經(jīng)歷過二戰(zhàn)的一代人，在遍布集中營及緊接著社會主義、資本主義兩大勢力對抗的歷史進程中，“不管我們個人有哪些缺陷，我們的職業(yè)高尚性始終根植于兩大介入，盡管是難以堅持的介入，即拒絕對家喻戶曉的事情說謊和抵制壓迫”。

頒獎期間，有人問加繆是否會皈依天主教，加繆的回答很簡單：不。雖然人們不斷跟加繆探討上帝等問題，但作為無神論者，他只對作為人的基督懷有敬意，且聲明不相信耶穌復(fù)活：“我有一些基督徒的關(guān)切，但本質(zhì)上我不是信徒。”

相對于上帝的天國，加繆似乎更關(guān)注眾生的塵世，特別是對人類的存在狀態(tài)和未來命運的考量。加繆能獲得諾貝爾獎，除了其文學(xué)成就外，身為作家所具備和展現(xiàn)的道德良知應(yīng)也有相當影響。

我相信正義，但是在正義之前我首先要保護的是我的母親

阿爾及利亞問題就像肺病一樣折磨著加繆。從1830年開始，法國逐步占領(lǐng)阿爾及利亞，開始了殖民統(tǒng)治，大批歐洲人陸續(xù)前往定居。截至20世紀中期，生活在阿爾及利亞的歐洲人人數(shù)已達百萬，但穆斯林人口總數(shù)依然占絕對優(yōu)勢。1954年11月1日，萬圣節(jié)凌晨，阿爾及利亞民族解放陣線在境內(nèi)多個地點襲擊軍事設(shè)施、警崗等據(jù)點，武裝反抗法國的統(tǒng)治，為期近八年的阿爾及利亞戰(zhàn)爭爆發(fā)。其間，除武裝起義外，阿爾及利亞境內(nèi)民族極端分子針對平民、公共場所的爆炸恐怖活動時有發(fā)生。法國派遣軍隊前往鎮(zhèn)壓，局勢持續(xù)動蕩。

加繆在報刊撰文呼吁和平，反對暴力，他寫道：“法國政府左手拿著《人權(quán)宣言》，右手拿著用來鎮(zhèn)壓的警棍時，還能以文明的創(chuàng)立者自居嗎？”對于那些被殖民當局逮捕的民族解放陣線成員，加繆也盡力展開營救，他參與過一百多起宗教救援案件。

1956年1月22日下午，加繆在阿爾及爾舉行和平集會。他在和平集會上宣讀了長達十五頁的停戰(zhàn)呼吁書，強調(diào)法國移民和穆斯林都應(yīng)受到同等的尊重，否則雙方將滿懷仇恨共同走向毀滅。整個活動可謂冰火兩重天。會場里，人們對加繆的講演報以雷鳴般的掌聲。廣場外，成百上千的極端右翼激進分子高呼“把加繆綁在火刑柱上” “把加繆送上斷頭臺”的口號，石塊像冰雹一樣砸向會場玻璃窗。阿爾及利亞民族解放陣線不得不調(diào)集上千步兵組成人墻，以便抵擋示威者的沖擊。

加繆所處的兩難境地，加劇了他的“局外人”身份：“兩邊都不把我當作自己人。一邊覺得我不夠愛國，另外一邊又覺得我愛國愛過了頭……我正是以一個對阿拉伯人滿懷友愛之心的法國人的身份去愛它的。我希望所有的人都在阿爾及利亞找到家園之感，而不至于在這片土地上淪為外國人。”加繆結(jié)過兩次婚，并與第二任妻子育有一對雙胞胎。他自比“唐璜”，身邊從不缺少緋聞女友，對于女性的偏好，一定程度上也可以說是他缺乏歸宿感的表征。

在獲頒諾貝爾文學(xué)獎翌日的學(xué)生見面會上，有一個阿拉伯年輕人無端指責加繆不作為，沒為阿爾及利亞做任何有意義的事情。加繆強忍憤慨反駁道：“我一直都譴責恐怖主義，我必須要譴責在阿爾及爾大街上盲目行動、某一天可能會襲擊到我母親和我的家人的恐怖行動。我相信正義，但是在正義之前我首先要保護的是我的母親?！?/p>

1959年9月，戴高樂宣布給予阿爾及利亞民族自決權(quán)，其可以在獨立、聯(lián)盟或者并入法國三條道路中作出選擇。對此，加繆頗為振奮。他一直設(shè)想法國與阿爾及利亞之間能建立聯(lián)邦，此前也當面與戴高樂交流過意見。然而，加繆去世兩年后，阿爾及利亞最終宣告獨立，以伊斯蘭教為國教，擺脫了法國的統(tǒng)治。在阿爾及利亞已繁衍生息了百余年的約百萬歐裔人口，被迫再次離開家園，重回歐洲。這是加繆始料未及的。

獲得諾貝爾文學(xué)獎后，加繆用獎金在普羅旺斯盧馬蘭鄉(xiāng)下買了一間房子，決定在那里安心創(chuàng)作。在給友人的信中，加繆說《第一個人》是他真正開始創(chuàng)作的一部作品。

因為身體有病，加繆游移于對生的強烈渴望和死亡的誘惑之間，總有一種時不我待之感。他想起托爾斯泰在三十五至四十一歲之間完成了《戰(zhàn)爭與和平》，而他快四十歲時還沒寫出自認為偉大的作品。

1960年的那場車禍震驚了世界，就像1997年戴安娜王妃在巴黎因車禍香消玉殞一樣。

得知加繆不幸去世的消息后，薩特第一時間發(fā)表了悼詞，充分肯定加繆的文學(xué)成就和他對社會的關(guān)切：他在20世紀，頂住歷史潮流，獨自繼承著源遠流長的警世文學(xué)；他懷著頑強、嚴格、純潔、肅穆、熱情的人道精神，向當今時代的種種粗俗丑陋發(fā)起勝負未卜的宣戰(zhàn)；他以自己始終如一的拒絕，在我們的時代，再次重申反對摒棄道德的馬基雅維利主義，反對趨炎附勢的現(xiàn)實主義，證實道德的存在。而在加繆出車禍的現(xiàn)場，人們發(fā)現(xiàn)了他的手稿——《第一個人》已創(chuàng)作了一百多頁，但他再也無法續(xù)筆。

人生充滿無常，世界隨處荒謬，每念及那戛然而止的生命，總不免令人扼腕唏噓。時光飛逝中，加繆的人生和作品逐漸凝結(jié)成世界文學(xué)史上一塊堅硬的磐石，越來越受到關(guān)注，僅在中國，其作品均已翻譯出版。正如他所鐘愛的西西弗一樣：他超出了自己的命運，他比自己推動的巨石還要堅硬。只要地中海的陽光還在，加繆的精神就永存。

（責任編輯/陳思）