在美打“洋工”

我是1998年來美國的。本來打算1998年春季入學(xué)，但簽證出了問題，沒能趕上1月份來美。當(dāng)時科學(xué)院給的生活費(fèi)只有每月560美元，這在美國當(dāng)然是不夠的，尤其是我要去的地方還在首都邊上，是生活費(fèi)用比較高的地區(qū)。在申請簽證的時候，科學(xué)院教育局查了一下有關(guān)資料，建議我把資助的額度寫成1萬1千美元，說這是DC附近的最低生活標(biāo)準(zhǔn)。我就用這個一萬一千美元的數(shù)字，報(bào)給美國這邊。學(xué)校很快就把有關(guān)表格做好了，寄到北京。下一步就是去簽證了。

簽證是通過留學(xué)服務(wù)中心做的，很遺憾，等了一段時間，打電話過去，被告知我被拒簽了。那個時候，來美國簽證特別難，大家最怕的是在拒簽理由一欄，給勾上“移民傾向”。因?yàn)橐坏┯幸泼駜A向，基本就等于再去簽也沒用了。去位于語言學(xué)院的留學(xué)服務(wù)中心取回簽證資料，發(fā)現(xiàn)我被拒簽不是因?yàn)椤耙泼駜A向”，而是因?yàn)橘Y助額度不夠。簽證官用圓珠筆給我寫了一封信，解釋了一下，說你只有一萬一千美金，在DC附近是不夠的，因此拒簽。信是用紅圓珠筆寫的，一頁紙，字跡很工整。我印象很深，是因?yàn)楹髞碓诿绹娺^太多難以辨認(rèn)的老美的“書法”。

于是，我著手解決這個資助的問題。院里從新給我開了證明，說現(xiàn)在有一萬六千美元了。美國這邊學(xué)校很配合，按照一萬六又給我做了新的表格。這次簽證，順利通過了。說明一下，盡管證明上說是一萬六千塊，但是我實(shí)際上拿到的，還是每月560塊。我從中國科學(xué)院拿了一年的公費(fèi)，總共得到6720美元。在我決定不能按期回國而要留在美國繼續(xù)學(xué)業(yè)和工作的時候，我把這筆錢一次性地還給了中國科學(xué)院。這筆錢現(xiàn)在看不算多，但當(dāng)時為了還錢，我還是拉了饑荒的。

來美國后，跟導(dǎo)師見了面。幾天后，導(dǎo)師問我：“李，你的文件上寫著你從中國政府能得到一萬六千美元的資助，真的有這么多嗎？” 在國內(nèi)跟導(dǎo)師聯(lián)系的時候，我按照美國習(xí)慣落款，導(dǎo)師則按照中國習(xí)慣，認(rèn)定我的名字是LI，姓是Ning。因此他叫我“李”。后來搞明白了，他也懶得改，直到今天，他還叫我“李”。

我最討厭撒謊，尤其討厭用一個謊言掩蓋另一個謊言。我據(jù)實(shí)跟導(dǎo)師講了。我說，沒有1萬6，連1萬1也沒有，只有每月560，一年還不到七千。導(dǎo)師問我房租多少，我說300。導(dǎo)師說，你總共才560，去掉300 ，就沒有多少了。然后他說，要是我能每月再給你300塊，是不是會好一些呢？我說，當(dāng)然，會好很多。

第二天，導(dǎo)師找我，說：“李，

我給你找了一份工作，不知你想不想試試？”

我說，“可是我的簽證是不能在校外工作的?！?/p>

導(dǎo)師說：“我跟雇主商量好了，錢由我給你，雇主把你的工資以研究經(jīng)費(fèi)的形式給我?！?/p>

導(dǎo)師給了我對方的地址和電話，還囑咐秘書幫我查好了乘車路線圖。我住在Fairfax，那個公司在Reston，當(dāng)年乘車很繞。兩點(diǎn)之間的直線距離，大約開車20分鐘就夠了。但是，因?yàn)槲覜]有汽車，只好做公交。要先做bus，再倒地鐵，然后再坐bus，整個過程下來，要差不多兩個小時。從地圖上看，我等于坐車走了一個等腰三角形的兩個“腰”，而底邊比“腰”要短。我第一天去，因?yàn)槁烦滩皇煜?，花了兩個多小時呢。第二年我有車后，才知道以前花2個小時在路上走了多少冤枉路。

第一次去是面試，人家也要看看我是不是有能力為對方工作。這是一家很小的公司，小到公司只有兩名全職雇員，外加一個兼職會計(jì)。公司的主要業(yè)務(wù)是從事專利文獻(xiàn)分析，尤其是專利引文分析。他們購買美國專利與商標(biāo)局（USPTO）的專利數(shù)據(jù)庫，轉(zhuǎn)換到自己公司的數(shù)據(jù)庫里，用自己開發(fā)的軟件進(jìn)行引文分析（包括共引聚類分析）。數(shù)據(jù)庫用的是FOXBASE。公司的主要客戶，一是企業(yè)，二是政府。對企業(yè)，他們主要通過專利引文分析，找出企業(yè)所經(jīng)營的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)最關(guān)鍵的專利。對政府，他們則是以提供咨詢報(bào)告為主。美國每兩年出版一次的《科學(xué)與工程指標(biāo)》里面，就有這家公司提供的數(shù)據(jù)。對于這些業(yè)務(wù)內(nèi)容，我沒有什么陌生感。我在國內(nèi)自己做過引文分析的工作，對FoxBase也特別熟悉，因此，面試的過程很快就完成了。

公司老板是個女的，在科技政策領(lǐng)域小有名氣，這也是我導(dǎo)師認(rèn)識她的原因。女老板早年從George Washington Univ. 拿到的博士，基本是個學(xué)者型商人。簡單面試后，她馬上就告訴我決定雇我做兼職員工。然后就談到工資，她說每小時10美元，是她跟我導(dǎo)師談定的工錢。然后她問我，是否接受這個數(shù)字？

我馬上就告訴她，既然是導(dǎo)師同意的，我接受。

女老板對我說，這可不是我們美國人的風(fēng)格。美國人一般會再爭取一下，看是不是能拿到更高的數(shù)字。

我說，不用了。我心想，反正我每月才拿到300塊，時薪10塊還是更多，對我沒有意義。

當(dāng)時說定，我每周禮拜五過去工作一天。記得第一個工作日，我起個大早，提前到了辦公室。女老板讓她的助手給我分配工作。助手是公司唯一的全職雇員，是個跟我年齡相仿的男子。他進(jìn)過博士Program，修完了所有的必修課，但沒有繼續(xù)做論文?？偟膩碇v，也是個學(xué)者。他給我分配的工作，是把共引分析結(jié)果用圖示的形式表現(xiàn)出來。他們已經(jīng)有了一套方法，我要做的，就是照葫蘆畫瓢。工作不難，但是特別費(fèi)時間。那個時候，引文分析的可視化軟件還沒有出來，一切都靠手工。當(dāng)天下午，老板就跟她的助手說，這次找對人了。他們應(yīng)該對我是很滿意的。

過了一段時間，我導(dǎo)師對我說，公司對你的工作很滿意。唯一的遺憾，是他們覺得你的英文寫作還不夠好，不能替他們起草給政府和公司的咨詢報(bào)告。導(dǎo)師說，我對他們講了，你以后會有這個能力的。

第一個月，從導(dǎo)師那里領(lǐng)錢，我發(fā)現(xiàn)數(shù)字不是300美元，而是500。我去找他，問是不是搞錯了。導(dǎo)師說，沒錯，我覺得500塊能幫你更多。

我在這家公司大概工作了一年半左右。工作了一年的時候，老板主動給我把工錢漲到12塊錢。慢慢地，我們成了朋友，離開公司后，我還會回來看看。她跟我說過幾次，希望我畢業(yè)后來她的公司工作。我也覺得自己的前途就在這里了。跟其他同學(xué)為找工作而頭疼相比，我覺得自己的運(yùn)氣簡直太好了。

然而，形勢變化之快，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過個人所能計(jì)劃的速度的。就在我博士畢業(yè)那一年的五月份，這家公司倒閉了。公司曾經(jīng)短期雇傭了一個人，這個人離開公司后，自己創(chuàng)業(yè)成立了一家類似的公司，不僅如此，這個人還把老板唯一的助手也挖走了。女老板成了光桿司令，頓生退意。她勉力支撐了不到一年，就把公司關(guān)掉了。老板后來去了更大的一家咨詢公司作高級研究員。她曾經(jīng)想找個學(xué)校去當(dāng)教授，但沒有如愿。陰差陽錯地，我去這家公司就業(yè)的希望泡湯了，卻找到了一家學(xué)校當(dāng)了老師。