賞讀安意如《人生若只如初見》

摘要：女性作家作品因其作者的性別特色而呈現出一種獨特的氣質和表達傾向。本文試圖在賞析安意如的《人生若只如初見》的前提下，粗略總結和簡潔分析當代女性作家作品情感抒寫的主要品質。

關鍵詞：安意如 當代女性作家 情感抒寫

一、《人生若只如初見》：書名之美

書名來自清代納蘭容若《木蘭花令.擬古決絕》：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。 等閑變卻故人心，卻道故心人易變。 驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿。”這里天然帶有種清新雋永的氣息。這是一種淡淡的哀怨，淡淡的期許，淡淡的苦，淡淡的甜，一直淡到心里，令人回味。何況它的作者也有一個清淡卻典雅的名字——安意如。

女性寫詩詞、文卷和小說不乏其人，但似乎都淹沒在男人味極濃的歷史長卷中，只有幾顆閃亮的星星劃過。直到現代才有“女性作家群”。女性作家表達出來的故事，轟轟烈烈也好，普普通通也好，千姿百態的人生，都讓文學回歸到生活，它們承載了人與文學走向開放的心靈軌跡。

相比男性作家作品，女性作家作品更多的是委婉和細膩，女性作家是在蕓蕓眾生中真誠而善意地表達這個充滿創傷世界的最有人情味的功臣之一。《人生若只如初見》，這個優雅的書名和一個雅致的女性作家的名字有天然的親近，在某些閱讀者的感受中，一連串的“最”又刺激人們的閱讀期待，期待她帶來一個新奇的古典詩詞的世界。

二、談詩談詞談女子：情濃之美

古典詩詞的花園是如此大且美，“執子之手，與子偕老”、“落花人獨立，微雨燕雙飛”、“紅豆生南國，春來發幾枝”、“當時只道是尋常”、“斷腸人在天涯”人的愛和情，各種各樣的心結，都濃縮在古人的詩和詞中，這些作家多是男性作家，他們表達的情感由當代的女性去解讀，又是“別有一番滋味在心頭”。

本書起篇就以“人生若只如初見”為題，說納蘭容若的這句“人生若只如初見”看似平淡，但像張僧繇的畫龍之點，像西門吹雪的劍，準確優雅，概括了人生情之真昧。接著，以”“怨歌行”為分題，以史書上著名的幽雅賢德的漢成帝妃班婕妤的《怨歌行》、王昌齡的《長信秋詞五首》，還有劉禹錫的《竹枝詞》“長恨人心不如水，等閑平地起波瀾”和納蘭的“等閑變卻故人心，卻道故人心易改”，為閱讀主體，以痛惜的心態解析了班婕妤終被冷落，凄涼終老的悲情結局。

當代女性作家的感情感受敏感而深沉，更可貴的是在感知、感受和感嘆之后的思索。一針見血，有悲天憫人的情懷，也有冷峻的目光和透徹的領悟。女性如何立身立足，如何平靜而幸福地生活，是千百年來常常困擾女性的人生主題。安意如通過描述典型歷史人物的故事和描繪其內心世界的掙扎，去挖掘人物性格內涵，并揭示個人的分析和結論：女性需要獨立的境界和個性魅力。這比起古代女性詩人純粹的悲傷和哀怨要深刻和清醒。時代進步和思想發展在女性作家人生思考中的投影得以鮮活展示。

觀照王安憶“三戀”系列（《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》和《崗上的世紀》），這位女性作家早就坦白而大膽地描寫男人與女人的故事，直率地從性別角度來思考兩性之間的聯系，同樣具有強烈的個人情感和思想體驗。王安憶為此曾受到質疑，但隨著時間的推移，更多的人意識到這是在追尋理想生活中現代人必須經歷和感受的。正視女性的獨立意識和生理本能及心理渴望，并通過合理的方式展現出來，得到應有的尊重和欣賞，此為這些女性作家代表社會女性做出的答案。

安意如沒有通過創造故事來透露這種思想和情操。她談詩談詞，回顧古人的情懷，說出個人的思考和判斷。她的語言滿懷同情，滿懷愛憐，淡雅而清澈，引人深思，啟迪人心智。

三、談悲談喜談愛情：思深之美

如花美眷，似水流年，緊接著的，以“長恨歌”為分題的內容，從班婕妤談到了楊貴妃。女性的角色和地位以及幾千年來的傳統習俗和文化約束，使女性對于愛情和婚姻問題更為敏感。事實上，愛情婚姻問題也是當代女性作家的主要表達內容，多抒發對愛情的理解及對婚姻實質的認識。在追求真善美的情感同時，又多了一份冷靜的思考和理性的透視，她們結合生活經驗，真正從刻骨的生命體驗入手，用力開掘。

安意如在《人生若只如初見》中專門寫了李冶（李季蘭）的人和詩歌。她最先提到《八至》，并用“至高至明日月，至親至疏夫妻”作為這個章節的題目。她評價這首詩歌是“語言淡致，平中見奇絕”，“至親至疏夫妻”“可算是情愛中的至理名言”。安意如對李冶的風流放浪給予客觀的評價和默許，這種態度和結論也是和歷史公論不太一致的。當代女性作家對愛情和婚姻的看法也許就是這樣，借用池莉一部小說的名字——“不談愛情”。她們想傾訴的是愛情走入現實生活后，女性的真實情感和生命體驗。所以，安意如理解了楊玉環，歌頌了李隆基，鄙視了白居易，認可了李冶。

如果一個作家講的故事在讀者細想之后，給讀者這樣的一種感覺：她在說我的故事，拉著我一道行走，一起思考，作品中的一句話，一句詩，是我想說的。那么讀者被感動了，她就成功了。最終成功的作家，就是能打動一代又一代的人，每一代人都能在她的書中找到自己的影子。在看似丑也好，美也好；窮也好，富也好的人群中，掩藏在內心深處的生命渴望，再也不需要美麗的外衣和窗簾，它在作家細致的描述和真誠的書寫中已展露無遺。也許外表看不出，但讀者的眼睛，眼睛里的濕潤泄露了讀者的心。

四、談文談思談人生：表達之美

作家創作是有緣起的，換句話說，是有一些感悟和體驗促使他或她拿起筆書寫。表達什么，怎樣表達，也許對于作家來說并不是具有明確目的性的行為取向，但是肯定有心理背景和文化背景做支撐。當代社會文化多元，社會中各種意識及行為的對立和矛盾突出，和諧成為社會文化進步的必然追求和選擇。和諧的一個重要途徑和表現方式或許就是“愛”。在社會架構中，最小的，最原始的單元無疑是男性和女性。男女性別人群的愛與分離，可能是社會穩定與否的最直接的誘因。早在“五四”時期，周作人就從理論上探討了“文學即人學”，主張研究文學對人生的各種問題。其實，作為一種不用言說的動機，任何文學作品都直接或者間接地表達了作者的人生經歷和經驗。安意如是一位年輕的女性作家，她人生開始的時候不可避免地遭遇到了男女之情愛。在這個快速消費的時代，某種價值觀認為任何東西都可以用來交換和有償使用，包括感情。怎樣看待和守衛個人一生中最重要的情感經歷，成為剛開始個人生活的80后代表者——安意如要表達的思考內容。安意如沒有去構思一個完整的故事，在自己創造的故事中尋求男女權利結構和權利關系，在新故事中用書寫的文學話語實踐展示了自己的思想觸角和審美體驗。她閱讀了古典詩詞。中國漫長的古典詩詞的歷史，積聚了人類豐富的感情故事和平衡男女兩性的相處規則。這是個挖掘不盡的資源寶庫，用于承載現代女性主體意識的覺醒和對于男權主體社會法則的反叛。安意如從“常恐秋節至”的班婕妤談起，談到“惆悵廟前多少柳”的薛濤，說到女子的妖嬈和淡定；談到“從此無心愛良夜”的李益愛霍小玉，說到男子的負心與女子的決絕；談到“從別后，憶相逢，幾回相逢是夢中”的晏幾道，說到男子的深情和執著；談到“別有根芽，不是人間富貴花”的納蘭容若“一片傷心畫不成”對于門第的認知和愛情的得失感懷。一系列的詩詞展現在讀者眼前，一個個故事回蕩讀者心里，愛與恨，悲與喜，生與死，情感的波瀾和思索的沉重，起伏跌宕糾結著讀者的意志和情懷。優雅的語言與敘述，緩急交錯的情感宣泄，古雅的線條和古樸的色彩繪制的圖畫，立體交織出“美麗與哀愁”和“溫暖與細膩”，讓人恍惚間改變了身份證明，成為了曾經的文學標本。

20世紀90年代興起了“身體敘事”小說，在當代女作家群體中代表有林白、陳染和海男等。她們曾經用最激進的表達方式呈現現代女性的天然本能和生理欲求。從身體欲望坦然表達的角度傳達了女性獨立意識的覺醒。與女性軀體相聯系的“身體敘事”小說體現了當代女作家新的文學價值取向和表達形式的拓展選擇。與她們相比較，安意如們似乎又回歸了寧靜和祥和，似乎是女性作家代表現代女性們在激烈的抗爭過后，重新對自身和兩性群體去考量，用更加理性卻充滿感情的方式去反思兩性相處之道，這種表達方式因此具有了更加和諧之美。

五、結語

本書末章以納蘭的《浣溪沙》中的“當時只道是尋常”為題，字里行間掩飾不住對納蘭為人和詩詞的喜愛。從中透露出的對中國詩詞閱讀的見解，對人生的看法，都能使讀者產生心有靈犀的感動。

在當代女性作家作品中，不乏鏗鏘有力的，對社會歷史進行哲學性思考，對民族文化傳統及人性進行思索的作品；也有大量在遺世獨立中審視女性原欲覺醒之美及從認識自身開始對世界探索的獨有體驗的作品；也有散文作品，以清秀的文筆，深刻的認知和淡雅的意境感動讀者。總的來說，當代女性作家對情感世界的書寫更有獨特的細致與生動，并逐漸在傳承中發展出對個人情感和思想體驗的高超表達技巧以及對社會和人生的深刻感悟。

參考文獻：

[1]安意如.人生若只如初見[M].天津：天津教育出版社，2006（8）.

[2]洪子誠.中國當代文學史[M].北京：北京大學出版社，2010（1）.

[3]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1999（7）.

[4]曹文軒.二十世紀末中國文學現象研究[M].北京：作家出版社，2003（1）.

[5]陳國恩.浪漫主義與20世紀中國文學[M].合肥：安徽教育出版社，2001（4）.

[6]鐘立.“身體敘事”小說探討[I].武漢：武漢大學碩士學位論文，2003（5）.