岳南：回到有骨氣的年代里

他自稱從小立志要在文學(xué)上搞出些名堂，至今卻未寫過一本純虛構(gòu)的文學(xué)作品。一部被媒體稱為首部全景描述20世紀(jì)中國最后一批大師命運(yùn)的史詩巨著《南渡北歸》，得到了莫言、柳傳志、俞敏洪的高度評價和推薦，也因?yàn)檫@部書，連續(xù)兩次躋身中國作家富豪榜。經(jīng)歷了這些之后，諸城人岳南被冠以了這樣的稱號：考古紀(jì)實(shí)文學(xué)第一人。

連續(xù)兩次躋身中國作家富豪榜

岳南的口才并不如他的文筆好。濃重的山東口音，喜歡用不加修辭的大白話，不過，說到興起時，也是旁征博引，滔滔不絕。

1962年農(nóng)歷12月，岳南出生在山東諸城縣賈悅鎮(zhèn)，一個有著三道小河穿越、號稱“西伯利亞”的偏僻村莊，在村子和鎮(zhèn)上念完了小學(xué)和中學(xué)。1979年高考落榜后回到莊里生產(chǎn)隊(duì)種了一年地，當(dāng)了一年小學(xué)預(yù)備班的老師。

“高考落榜后，我就開始給各種報紙、雜志、廣播站投稿。后來當(dāng)了兵，進(jìn)了武警濟(jì)南指揮學(xué)校，終于在《武警報》上正式發(fā)表了一首小詩。14行，4塊錢稿費(fèi)，激動得一夜沒睡。”提起第一次文字變鉛字的經(jīng)歷，岳南總是記得很清楚。

后來因?yàn)榘l(fā)表的文章多了，就被作為“人才”調(diào)到濟(jì)南武警總隊(duì)政治部機(jī)關(guān)做電視宣傳工作，再后來調(diào)到北京武警部隊(duì)機(jī)關(guān)繼續(xù)從事老行當(dāng)，直到1995年轉(zhuǎn)業(yè)到中共中央國家機(jī)關(guān)某雜志社工作。

“那時候作家在我眼里是最偉大的人，但我真沒想到名利，就是覺得，要是我寫的東西能印在課本上，得多少漂亮女孩注意我，喜歡我！”

岳南對愛情的觀點(diǎn)也許受山東文化影響太重，總帶有一些大男子主義 。有的男人喜歡浪漫，會約女孩找個幽靜雅致的飯店小酌，這對岳南來說卻是折磨。“我最討厭兩個人在昏暗的酒吧里喝紅酒，也不知道能聊啥，在那種環(huán)境下，我覺得連愛情都沒法聊，要聊愛情，我就帶女孩去十三陵聊，那地方多開闊。”

不過岳南的婚姻可是天作之合，與夫人李紅蘭同村，又是同年同月同日生，而且還是同一個接生婆接生，知根知底。

岳南喜歡一大群人一起，大口喝酒、大塊吃肉。“山東人嘛，就要一群人在一起邊喝邊聊，聊得慷慨激昂，喝得東倒西歪，這樣才有意思，才過癮。”他剛?cè)ヅ_灣時，國立清華大學(xué)的校長約他出去吃飯，去了幾次，他就不去了，原因是大家都不喝酒。

說起家鄉(xiāng)諸城的風(fēng)土人情，人到中年的岳南就會顯出頑皮之態(tài)，眉飛色舞。他說，要寫故鄉(xiāng)的想法已經(jīng)很久，但是一直沒有動筆。“我想從社會學(xué)的角度來寫，先寫解放前后的歷史變遷，要有繁瑣的調(diào)查，寫出山東諸城和附近地域的故事。雖然這個事兒做起來很困難，但是過幾年我還是要做。”

岳南現(xiàn)在是“國立清華大學(xué)教務(wù)寫作中心駐校作家”。最近正準(zhǔn)備著手寫兩岸清華人都非常敬重的梅貽琦先生，同時還要教課：“現(xiàn)在多數(shù)時間是在北京清華大學(xué)查閱資料，撰寫《梅貽琦大傳》，這是臺灣清華大學(xué)的一個任務(wù)，也是我樂意去做的一件事。”

“28歲才成名，有點(diǎn)太晚了”

大部分知道岳南都是因?yàn)椤赌隙杀睔w》，這部書被媒體稱為首部全景描述20世紀(jì)中國最后一批大師命運(yùn)的史詩巨著。莫言、柳傳志、俞敏洪都曾高度評價并大力推薦過這部書。因?yàn)檫@部書岳南也連續(xù)兩次躋身中國作家富豪榜。

但很少有人知道，28歲那年岳南就已經(jīng)寫過一本暢銷書。“剛進(jìn)軍藝沒多久，我想交女朋友，但是因?yàn)槲业纳綎|口音太濃一時難已得逞。后來曲徑通幽，在某雜志上看到交友信息后，就給杭州一個自稱愛好旅游、寫作的女孩拍電報：速來京，解放軍藝術(shù)學(xué)院作家岳南邀請你。沒想到，這女孩過了兩天還真來了，我就帶她去十三陵游玩，她看完后很激動，覺得非常美。我說既然你喜歡，我就寫本書給你看吧。”

花費(fèi)近一年的時間，岳南和定陵考古隊(duì)長趙其昌夫人楊仕共同努力，真的出版了一本長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雪定陵》。雖然兩個人并沒有因此情定終身，但這本書卻成了暢銷書，還在臺灣獲了獎。這讓岳南在“圈里”小有名氣，也因此真正走進(jìn)了“作家”的隊(duì)伍。

這個書五年后在臺灣出版，引起轟動，被評為1996年中國時報開卷十大好書之一，還帶動了兩岸三地暢銷不衰的局面。《風(fēng)雪定陵》的正體字版在臺北遠(yuǎn)流出版公司出版后的第二年，臺灣有幾十萬游客到北京十三陵去旅游，他們受到的啟發(fā)或最早吸引他們的就是《風(fēng)雪定陵》這本書。

回憶這段往事，岳南感嘆28歲才成名，有點(diǎn)太晚了。

從上中學(xué)開始，岳南就有強(qiáng)烈的成名欲望。劉紹棠在讀高一時就發(fā)表了《青枝綠葉》，并被選入語文課本的故事令他心潮澎湃。他那時就經(jīng)常幻想自己的文章也印在語文課本上，老師在講臺上念，自己在座位下接受同學(xué)們欽佩的目光。

2011年11月21日，“2011第六屆中國作家富豪榜”重磅發(fā)布，岳南以175萬元的年度版稅收入，榮登作家富豪榜第24位。那年的第一位是郭敬明。

岳南和郭敬明兩個人都開了新浪微博。前者的粉絲是10幾萬，而后者粉絲有2000多萬。

“淺文化流行是這個時代的正常現(xiàn)象，而且還會持續(xù)下去。因?yàn)楝F(xiàn)在中學(xué)生、大學(xué)生都不了解中國文化，更不知道中國文化的精髓。孩子們從小就想著要學(xué)奧數(shù)、學(xué)英語，哪有人還去學(xué)中國歷史，知道郭敬明的人比知道胡適的人還多。”

嘴上說正常，心里未必真的這樣想，岳南輕描淡寫之后又感慨道：“總在說要中西結(jié)合，汲取西方的文化精髓，連中國的文化都沒研究透，拿什么去跟西方的文化產(chǎn)生心靈的撞擊？這樣搞來搞去，最后無非就是在家吃地瓜，到美國就吃麥當(dāng)勞。根本沒有融合，只是表面換個花樣而已。”

這也是岳南一直認(rèn)為“大師遠(yuǎn)去再無大師”的原因之一。

岳南家樓下有一家房地產(chǎn)中介公司，他經(jīng)常觀察那些推銷房子的年輕人，有時還揣測這些人的想法。“現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生從全國各地來到北京，當(dāng)北漂。我猜這些年輕人，也掙不了多少錢。想想真的很凄涼。我以前也租房子，生活很清貧。有時寫的一些東西自己都覺得很惡心，但為了生活還是要寫。”

現(xiàn)在岳南大部分時候可以寫自己想寫的東西，但對于他來說，寫作已經(jīng)不能帶給他當(dāng)初想象中的那種快樂。“不過幸好，我沒有獲過諾貝爾文學(xué)獎”，像川端康成、海明威那樣為不能超越自己而自殺的可能性就小得多了。岳南覺得，當(dāng)有一天在寫作這個行當(dāng)上無法超越自己，原有的名氣就意味著壓力，這樣會給自己造成很大痛苦。

“傅斯年當(dāng)老大，我就給他做小弟”

岳南至今未寫過一本純虛構(gòu)的文學(xué)作品。連續(xù)寫作了22年后，他的作品清晰地匯編成兩個系列：一個系列寫考古，另一個系列寫大師。

英國歷史學(xué)家赫·喬·韋爾斯，在其著作《世界史綱》中談及中國唐初諸帝時期的文化騰達(dá)時，既滿懷景仰又充滿疑惑，似乎如此輝煌燦爛的文化景象有些天方夜譚。讓人欣慰而刮目的是，多年來，岳南始終以嚴(yán)謹(jǐn)考究、處處有典的態(tài)度書寫史著，為讀者在古今交織與中外錯綜的敘事宏構(gòu)里重現(xiàn)古帝國文明，其考古系列作品在破解喬氏心中疑團(tuán)與看似神話的道路上做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

岳南筆下的大師都是在民國時期崛起的。

最近，岳南再度以新作《陳寅恪與傅斯年》震動文壇，并在坊間獲得諸多好評，學(xué)術(shù)界發(fā)出了“回到傅斯年時代”的呼聲，網(wǎng)絡(luò)上也引發(fā)“大師之后再無大師”與“大師之后還有大師”的激烈爭議。

“民國一度是中國文人思想最自由的時期，套在人們身上的枷鎖沒有了，有一批人國學(xué)功底很好，又在國外留學(xué)過，做到了真正的中西結(jié)合。也沒有人因?yàn)檎l研究學(xué)術(shù)就想打倒誰。這就是陳寅恪先生強(qiáng)調(diào)的‘獨(dú)立之精神，自由之思想’，因?yàn)橛凶杂刹艜稣嬲拇髱煛！?/p>

傅斯年是岳南最喜歡的一位大師。胡適曾評價傅斯年是人間一個最稀有的天才。能做最細(xì)密的繡花針工夫，又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。

岳南和傅斯年同為山東人，身上都有點(diǎn)水泊梁山的英雄情結(jié)。岳南對傅斯年的崇拜也溢于言表，“傅斯年做的事我也想做，他說的話，我也想說。如果生活中，他當(dāng)老大，我就做他的小弟，他說把誰揍一頓，我就上去給誰兩拳。”

不過岳南也知道很多東西是學(xué)不來的。“他學(xué)問非常好，他寫的東西，我寫不出來。而且他能把官僚社會的一些關(guān)系處理的非常好，上跟蔣介石是哥們兒，下跟普通人也能打成一片。我連現(xiàn)在的國家領(lǐng)導(dǎo)人都沒見過，即使見到了，可能說兩句話，人家就煩我了。”

岳南曾提出的“回到傅斯年時代”的觀點(diǎn)也引起過很大爭議。易中天就提出了“那年代的人是了不起，可惜我們學(xué)不來”。對此，岳南不屑一顧“我說要回到傅斯年時代，是回到民主自由，學(xué)者有骨氣的年代，現(xiàn)在的奴才太多了。胡適先生說，為自己爭自由就是為國家爭自由。為自己爭人格就是為國家爭人格。一個好的國家，不是一群奴才駕馭的。回到傅斯年時代，就是要重新進(jìn)行文化啟蒙。”

在岳南的書中，總是對一代大師們最后人生結(jié)局的悲嘆躍然紙上，令人讀來不勝唏噓。他則說：“選擇不同，注定結(jié)局不同。”

《南渡北歸內(nèi)容簡介》

本書題目，源自陳寅恪一九三八年六月作于云南蒙自的《北歸》一詩：風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平。橋邊鬢影還明滅，樓外歌聲雜醉醒。南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生。黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬程。

《南渡北歸》系列，共分為《南渡》、《北歸》、《傷別離》三卷，書中詳述了大批知識分子冒著抗戰(zhàn)的炮火由中原遷往西南之地，再回歸中原，之后因政治局勢對立而各自分別的故事。本系列完整再現(xiàn)了中國最后一批大師劇烈變遷的群體命運(yùn)，為一部百年中國知識分子的流亡血淚史。

系列之一《南渡》中，描寫了抗戰(zhàn)爆發(fā)前后，中國知識分子們不同的人生際遇和學(xué)術(shù)追求。時間以七七事變?yōu)槭迹^之平津淪陷后，北大、清華、南開等大學(xué)南渡西遷，先后在長沙、昆明及蒙自辦學(xué)的歲月，并論及中央研究院歷史語言研究所等文化組織在抗戰(zhàn)烽火中艱難跋涉的歷程。書中特別描寫了蔡元培、胡適、陳寅恪、李濟(jì)、傅斯年、梁思成、林徽因、金岳霖、梅貽琦等人在這段戰(zhàn)亂時期的顛沛流離與學(xué)術(shù)研究，深入解析抗戰(zhàn)時期中國知識分子的生活與文化縮影。

在系列之二《北歸》中，著重在描述抗戰(zhàn)勝利前后，流亡西南的知識分子的學(xué)術(shù)追求，以及其各自的思想變化與不同的人生遭際，時間跨度約為抗戰(zhàn)中后期至一九四八年末，選舉首屆中央研究院士為止。書中突出地再現(xiàn)了董作賓、李約瑟、童第周、陳夢家、沈性仁、蔣夢麟、聞一多、劉文典、羅庸、吳晗等人，在民族危亡的艱難歲月里，不屈不撓的堅(jiān)強(qiáng)意志；并對這群知識分子群體于時代大潮中的分化與演變，進(jìn)行了深入細(xì)致的探究，充分揭示出那些被蓄意掩蓋的歷史隱秘。

在系列之三《傷別離》中，描寫自一九四八年末國共大勢抵定以降，這批知識分子的政治選擇和人生際遇。從國民黨遷臺的國寶爭奪戰(zhàn)及「學(xué)人搶救」計劃為始，逐步細(xì)膩地考查了在兩岸局勢成形之后，這群知識分子的群體命運(yùn)出現(xiàn)了分叉流轉(zhuǎn)的各種面貌。書中特別論及傅斯年、胡適、梅貽琦、李濟(jì)、吳金鼎、林徽因、陶孟和、吳晗、曾昭燏、梁思成、葉企孫、穆旦、陳寅恪、吳宓、金岳霖等人的晚年后事。此為本系列的終章，其情感溢于言表，讀來不勝唏噓，令人扼腕浩嘆。