馮小剛們的“不正經”革命

年底到了，賀歲片又來了。從1997年馮小剛推出《甲方乙方》，中國賀歲片正式走上銀幕，電影商業化正式拉開帷幕，馮小剛今年推出賀歲電影《私人定制》，賀歲片已走過16年歷史。

從剛開始的無厘頭取鬧，到后來的拓寬商業片邊界；從馮小剛一家獨大，到群雄并起，賀歲片走過的16年，是中國電影自我蛻變的縮影，也是社會變遷的一個代名詞。馮小剛們的“正經”與“不正經”革命，向我們展現了電影藝術不斷探索的各種形態。

《甲方乙方》培育的賀歲片時代

繼2010年《非誠勿擾2》之后，時隔3年，馮小剛的《私人訂制》又來了。

馮小剛稱，《私人訂制》是一部“不正經、不著調、不講理”的電影，“人有時要撒點野，干點不著調的事。”

盡管有《非誠勿擾2》夾在《唐山大地震》和《一九四二》之間，但我們依然覺得，馮氏喜劇已經離開我們很長時間了。

“《私人訂制》是對前些年的馮氏經典致敬，都是一個爸爸搞出來的。從1997年《甲方乙方》到2013年《私人訂制》，時代在進步，人們在改變，夢想也在更新換代。”馮小剛感慨說，兩者拍攝時間跨度長達16年，16年間中國的社會以及老百姓的生活發生了很大變化，“舉個例子，很多網友給我留言時說當年看《甲方乙方》時才剛談戀愛，到了現在那批觀眾也老大不小了。我們這個新片也是反映這樣一種變化，人們心中的理想也能看出來不一樣。”

對于“解放你自己”這個充滿哲理的命題，馮小剛解釋道，現實生活中很多人都被生活壓迫，要循規蹈矩，“你出生時父母就告訴你應該怎么拿筷子，以多遠的距離看書，老師、單位領導都會告訴你怎么做，都說是為你好，其實都是打著這個旗號奴役你。你可以自己想一下，有誰會比你自己對你更好？”

他提到，與票房相比自己更在意的還是觀眾，“不管拍《私人訂制》也罷，還是今年執導春晚，我都有一個想法：我想拍的電影已經拍完了，我想做的很多事已經做完了。今年這兩件事，也就是這部電影和那臺晚會，其實都是給觀眾一個回饋，跟我自己的內心不發生任何關系。”

馮小剛是中國內地電影市場當之無愧的“賀歲片之王”。就算有徐崢這樣的后起之秀橫空出世，就算有周星馳只導不演的“無敵賀歲”，可只要一說到賀歲這兩個字，誰也不能不提馮小剛這三個字。歸根結底，觀眾需要馮小剛，因為他無疑最懂觀眾的需求。就像他有時略顯直接的快言快語，老百姓就喜歡這樣，不裝、不端、不高高在上，難得的是，他還來自演藝圈。

馮氏電影：推倒了規則，拓寬了賀歲片的邊界

大陸真正意義上所謂的“賀歲片”，肇始于1997年。那一年的中國電影界發生了兩件大事，值得電影史銘記：一是輸入的美國大片《泰坦尼克號》以其驚天動地般的氣勢，讓國人目瞪口呆，心甘情愿奉獻了空前絕后的35億票房；另一件“大事”，則是年末上映了一部叫《甲方乙方》的“賀歲”電影，看得廣大觀眾心情愉悅，在年終歲末之際實實快樂了一把，于是大家開始關注這個原本名不見經傳的導演——馮小剛。

在青年時期因為經驗不足被現實揍得鼻青臉腫后，馮小剛成為了商業電影最忠實的信徒與先知。當其他導演還在對海外電影節的獎杯頻拋媚眼時，馮小剛第一個站出來，向國內觀眾“拜年”；當其他電影還在靠一張張賣電影票賺錢時，馮小剛學會了在電影中植入廣告，做起一秒鐘幾百萬上下的生意；當所謂的學院派放下架子，獻媚大眾時，這位最有觀眾緣的導演又轉過身去，背對觀眾，面對自我。

不夸張的說，在中國電影商業化乘風破浪的這十幾年，馮小剛一直站在船頭，敬仰他的還是鄙視他的，都在玩他玩剩下的。他打造了內地賀歲片的原型，但從《夜宴》到《集結號》再到《一九四二》，他推倒了規則，拓寬了內地賀歲片的邊界。

電視劇導演出身，接地氣是表面說法，更重要的是，與功成名就的張藝謀們相比，馮小剛并不強勢，“甚至有點自卑感，可以強加市場理念給他”。最終，拍攝于1997年的《甲方乙方》，以3300萬的票房讓持續低迷的中國電影市場久違的勃起一把。

單純的嬉笑怒罵之后，嚴格意義上，《手機》已不能被歸類到喜劇，喋喋不休的俏皮話下，掩蓋著現代人在高壓與被圍觀中，一言難盡的狼狽。《天下無賊》走得更遠，馮小剛開始試探內地的審查底線，以“賊”為主角。而《集結號》已經完全將馮氏以往的特點擦得一干二凈，既不明目張膽地幽默，也不笑里藏刀地黑色幽默，百分百正經。馮小剛對此的解釋是，“對于賀歲片這個概念，可以用更寬闊的視野去看待。賀歲可以是歡樂的，也可以多些感動。好比說，春節的時候，一家人聚在一起，可以看春晚一起樂下，也可以傾訴下這一年來的委屈，得到一些理解和安慰，這也是一種享受。”

《非誠勿擾》里，葛優從油滑變成純情，甚至會泣不成聲；再談婚姻，《甲方乙方》是“沒有愛情的婚姻是不幸福的，沒有房子的婚姻更不幸福”，到了《非誠勿擾2》，則說“婚姻怎么選擇都是錯誤的，長久的婚姻就是將錯就錯”。簡單來說，馮氏喜劇變味了，不再是撓癢癢式的純喜劇，而悲喜交加，笑中帶淚，更像一場讓你又痛又爽，最后還逼出幾顆眼淚的足底按摩。

馮小剛自認，在拍電影這件事上，有兩部電影聽見了上帝的召喚，一是《手機》，二是《一九四二》。這都不是嚴格的喜劇，而是拓寬賀歲片邊界之后的正劇。

大片云集的賀歲市場，檢驗的是一個導演的功底，更是他的良心

賀歲片最早起源并流行于香港。從20世紀80年代開始，每到歲末香港演藝圈內的一些明星都會自發地湊到一起，不計片酬地拍幾部熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的影片獻給觀眾。這些影片大多以“恭喜發財”、“家有喜事”、“福祿壽喜”等象征吉祥如意的詞來命名，內容上也基本滿足以下兩點：首先是喜劇，其次有一個相對圓滿的大團圓結局。

社會學家、民俗學家艾君認為，在演藝界所說“賀歲”實際傳承的是西方“賀歲理念”。他們把賀歲片歸納于三種類型，即“類型說”、“檔期說”和“模糊說”。對于打“賀歲”文化品牌問題，他指出，“賀歲”文化是中國傳統文化中一種特殊文化品牌，但“賀歲”不是金字招牌，不能“掛羊頭賣狗肉”。

去年，馮小剛在中國人民大學與學生對談時放出豪言：“觀眾不是我的上帝！”他說：“我拍電影覺得有意思就拍。觀眾和導演是朋友的關系：我拍電影給大家帶來笑聲及愉悅感，觀眾給我信任感，是平等關系，沒有誰必須要買誰的好。”

對此，中國電影評論學會會長章柏青表示，“電影和觀眾，是一種互相依存，互相促進的關系。”他指出，目前有兩種導演，“一種把觀眾當上帝，就是一切聽觀眾的。第二種自認非常高雅，把觀眾當成敵人，但與觀眾作對，那肯定是自尋滅亡。”

章柏青回憶，早年間導演田壯壯曾發過豪言壯語，稱自己的電影是拍給21世紀的觀眾看的，“但實際上，到了21世紀，觀眾也不看他的片子，而且當時他拍了以后，就無法再經營下去了，只好調頭去拍《搖滾青年》。”

2012年，馮小剛終于拍攝出了自己很愿意拍攝和滿足自己內心需要的大作《一九四二》，可是就是這樣一部在商業大潮裹挾中獨樹一幟的表現民族和人性之美的歷史人文作品，卻仿佛生不逢時，和馮小剛開了很大的冷幽默。該片和徐錚導演的《泰囧》同時上映，《一九四二》卻吃盡了苦頭，盡管投資要比對方高好幾倍，卻只拿下3億多票房——原本預期7億往上。相反，《泰囧》意外拿下12.66億總票房，至今仍無人能打破這個紀錄。

封新城說：《泰囧》是一個傻逼國度的傻逼奇跡。《南都周刊》說：《泰囧》說明中國人要模仿西方霸權主義搞一個中國中心主義。影評家們說：《泰囧》成為票房冠軍真是中國電影的悲哀。

無論如何，賀歲片的混亂時代早已到來。《泰囧》是個例子，《失戀三十三天》也是個例子，小成本制作的“黑馬”層出不窮，給電影市場以無限的可能性。每年年底，大片云集的賀歲市場，檢驗的是一個導演的功底，更是他的良心。