卡帶50年

1963年，全世界第一盤磁帶在Philips公司發(fā)行。日前，卡式磁帶迎來50歲生日，引發(fā)眾網(wǎng)友懷舊熱潮。還記得你的第一盤卡帶是什么嗎？你都收藏了哪些卡帶？

當(dāng)MP3、iPod之輩以迅雷不及掩耳之勢承載優(yōu)質(zhì)音樂來襲時，懷舊的人們鼓動著幾乎銷聲匿跡的A/B面磁帶“搞復(fù)辟”。即使隨身聽已不再生產(chǎn)，也不妨礙我們從磁帶中尋找一個時代的記憶。

承載記憶的AB面

近日，網(wǎng)上流傳過一張圖片，圖上是一盤磁帶和一支鉛筆，并寫著：“如果你知道兩者的關(guān)系，就說明你老了。” 磁帶，作為承載一個時代記憶的載體，已經(jīng)走過了50年的歷史。

磁帶，作為承載一個時代記憶的載體，已經(jīng)走過了50年的歷史，從最初的數(shù)據(jù)存儲到主流的音樂存儲介質(zhì)，它為大家留下了太多的美好回憶。雖然，在更為猛烈的數(shù)字洪流攻勢下，磁帶被人們遺忘在角落，幾乎退出了歷史舞臺，但作為陪伴一代人成長的必備品，依然歷久彌新。

1963年，荷蘭飛利浦公司研制成了全球首盤盒式磁帶，大小僅為早期的菲德里派克（Fidelipac）循環(huán)卡式錄音機(jī)的1/4，磁帶雙面都由塑料外殼包裹，可最大程度保護(hù)其中的數(shù)據(jù)，每一面可容納30到45分鐘的立體聲音樂。

1965年，8聲軌磁帶誕生。3年后，TDK的超級動態(tài)系列上市，宣告了第一款“高保真”磁帶誕生。1970年，第一盤120分鐘磁帶誕生，即每一面可容納60分鐘的音頻數(shù)據(jù)。

由于早期的卡帶系統(tǒng)是面向聽寫和便攜設(shè)計(jì)的，而且那時播放器的聲音品質(zhì)并不適合播放音樂，直到1971年，Advent公司推出了201型磁帶機(jī)——其搭載杜比B型降噪系統(tǒng)，磁帶才被更加認(rèn)真地用于錄制音樂，為之后開始的高保真卡帶和播放器時代奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

20世紀(jì)80年代，以索尼Walkman系列為代表的便攜式隨身聽出現(xiàn)，造就了磁帶在全世界范圍內(nèi)的風(fēng)靡。“磁帶的出現(xiàn)改變了游戲規(guī)則，”美國雅虎音樂評論稱，“它帶來了美妙的音樂，也讓朋友之間共享音樂更為方便，你甚至還可以用磁帶記錄下自己搞怪的演唱，人們與音樂的距離從未如此之近。”

然而好景不長，在很多西方國家，磁帶市場在經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代末的銷售高峰后，就開始急速萎縮。到了90年代初期，CD的銷售就超過了預(yù)錄制卡帶。

但這種情況在90年代的中國并不明顯，80后已經(jīng)逐漸長大，成了磁帶音樂市場的主力消費(fèi)人群，使用隨身聽播放卡帶更加普遍。相比之下，便攜式CD機(jī)在這一時期的中國市場并未掀起高潮，當(dāng)然也跟當(dāng)時的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)水平有著密不可分的關(guān)系。

不過，技術(shù)的更新?lián)Q代是遲早的事，1998年，韓國三星公司推出了全球首臺MP3播放器。在隨后幾年里，尤其是進(jìn)入了千禧年之后，MP3格式開始在市場上大行其道。中國消費(fèi)者也逐漸摒棄了老舊、笨拙且存儲量小的磁帶。

2007年，當(dāng)英國一個主要的電器零售商宣告停止銷售磁帶后，《太陽報(bào)》就自作主張宣告了磁帶的死亡。2009年，網(wǎng)絡(luò)雜志Pop Matters認(rèn)為磁帶已經(jīng)可以圓滿退場了：“一些媒介就是注定要滅亡且永無復(fù)興之日，磁帶注定是這種命運(yùn)。”

然而，現(xiàn)在看來，這些念訃告的都失算了。

2010年秋，美國媒體報(bào)道了磁帶的“重生”：美國25個音樂廠牌開始重新制作磁帶，著名的音樂網(wǎng)站Pitchfork也早就進(jìn)行了類似的嘗試，并且這些磁帶不是老專輯的翻錄，而是新發(fā)行的專輯。

在中國，磁帶變?yōu)橐环N收藏，依舊活躍在市場上。業(yè)內(nèi)的行家說，老磁帶的大部分品種發(fā)行量小，外加絞帶、受潮等自然損耗和人為損耗，其收藏價值會越來越高。第一盤立體聲專輯磁帶《朱逢博獨(dú)唱歌曲選》是目前收藏市場上的極品，當(dāng)年發(fā)行了不同編號、不同封面的三個版本，全部集齊，價值不菲。早些年就有人花500元一盤的價格求購，可見它的珍罕。在市場上，一盤葉麗儀的《上海灘》磁帶可輕松賣到100元，連齊秦的《狼》也超過當(dāng)年定價一倍多。

磁帶的文化通道：

從鄧麗君到英語聽力

在那個剛剛開放的時代，磁帶帶來了西方及港臺地區(qū)的流行音樂，以Beyond樂隊(duì)、鄧麗君、張國榮、梅艷芳等流行歌手的音樂，以磁帶的方式在中國大陸流行，也間接地催生了80年代后期內(nèi)地流行音樂發(fā)展的一個高峰，以崔健、黑豹樂隊(duì)為代表的內(nèi)地流行歌手紅遍全國。在那個年代，能擁有隨身聽是件非常文藝的事，磁帶在國內(nèi)的銷量激增。

“任時間匆匆流去，我只在乎你。心甘情愿感染你的氣息……”一首老歌，一片回憶，卡帶經(jīng)歷了50年，而鄧麗君的歌聲也跟它一起，在許多人心里歷盡了幾十年的歲月，帶領(lǐng)許多人重返那段難忘的歲月。

鄧麗君歌曲，是幾代人心中永遠(yuǎn)的神話；她的卡帶，也是他們收藏的第一盤卡帶。網(wǎng)友“zhou”說：“我的第一盤磁帶是鄧麗君成名歌曲18首，當(dāng)時還非常不容易買得到。”

有人說：當(dāng)國人急于沖破“革命”倫理的道袍時，鄧麗君的“靡靡之音”才轉(zhuǎn)化成了個體自由倫理的“我在”呢喃，具有了一種無堅(jiān)不摧的顛覆性和哲性魅惑。

有人說，在那個解放與壓抑進(jìn)行拉鋸的時代，她的歌聲象征了人們對私人生活解放的渴求。

也有人在2005年臺灣國民黨主席連戰(zhàn)訪問大陸時發(fā)出感慨：盡管鄧麗君由于政治原因終生未能踏足故土，卻在一個冰火難容的時代統(tǒng)一了全球華人的中國情感。

與民間熱度相對的是，官方一直保持沉默的姿態(tài)。直到1995年鄧麗君去世，大陸的官方媒體才出現(xiàn)了“鄧麗君”，之后才無禁區(qū)。前不久，中央電視臺推出的特別節(jié)目《喜愛鄧麗君的那些人》開篇語是：如果說對于全球所有的華人來說，有一個聲音能讓所有的人安靜下來，那可能就是鄧麗君的歌聲了。

此外，除了鄧麗君，伴隨70后、80后童年的小虎隊(duì)、搖滾之魂beyond、張學(xué)友、梅艷芳等，也是人們對卡帶的美好回憶。

50年的卡帶記憶，不僅有流行歌曲、童年偶像，還有被許多網(wǎng)友稱為“最悲傷的故事”英語聽力。英語聽力，大約是從學(xué)習(xí)英語課程開始，就一直伴隨著許多人的初中、高中、大學(xué)。

那時候每節(jié)英語課開始，老師就提著一個大而笨重的錄音機(jī)，帶著英語磁帶，緩緩的步入教室，之后里面就開始了“英語聽力開始，lesson one……”——那是每個學(xué)生最悲傷的回憶。

卡帶誕生50年，也伴隨了幾代人很長的記憶。那些保存的卡帶，是一段記憶，偶爾哼哼那些歌曲，就能勾起遙遠(yuǎn)的記憶，仿佛又回到了童年，使人又年輕了很多。現(xiàn)在的科技發(fā)達(dá)了，卡帶、錄音機(jī)、隨身聽等都早已被淘汰了，但帶給人們的美好記憶，卻永遠(yuǎn)不會消失。

沒有誰的歌迷，能像鄧麗君的歌迷那樣對她迷戀40多年，或許這跟人們最初是在敵臺中聽到她的歌聲有關(guān)。偷食甜美禁果的印象是如此深刻，那個時代已經(jīng)過去，人們?nèi)詿o法忘懷。

以單放機(jī)的名義，回歸80年代

磁帶是怎樣的一個東西早已無需解釋，想必每個人都有些許關(guān)于這個小盒子的回憶。然而對于我們而言，磁帶已經(jīng)不僅僅是一個載體、一個工具，更多的，它包含著我們那些或哭或笑的回憶。

有人在網(wǎng)上發(fā)文：“前些日子又在家里某個箱子底翻出一摞磁帶，想聽聽，卻如何也找不到一個錄音機(jī)。略微遺憾地看著手中的磁帶，標(biāo)簽已經(jīng)泛黃，標(biāo)題依舊清晰，正如那些酸甜苦辣的記憶，已經(jīng)遠(yuǎn)去，依舊清晰，只是我們再也回不到那里……”

李蘭英的回憶，可以看作是很多人美好回憶的一部分。隨著科技的發(fā)展，各種音響設(shè)備層出不窮，家里有了電視、VCD的時候，磁帶和錄音機(jī)便被遺忘了。而李蘭英卻將磁帶收藏起來，時常還拿出來聽聽。

搬新房子時，李蘭英將這些磁帶裝入一個紙箱里封存好。盡管這些磁帶已經(jīng)很久沒有用過，隨手翻出一盤，李蘭英依然記得它們曾經(jīng)帶給自己的快樂。“這盤磁帶是托人從老家?guī)淼模潜P磁帶是自己在商店里淘的，這個人唱的歌是我最喜歡的……”

“我也喜歡聽流行歌曲，當(dāng)時也買了不少流行歌曲的磁帶。”李蘭英說著，拿出了幾盤磁帶，這個是王潔實(shí)和謝莉斯的專輯《笑比哭好》，這個是朱明瑛的專輯……“那時候就喜歡聽王潔實(shí)和謝莉斯的歌，還有朱明瑛的。”

這些曾經(jīng)在她火熱青春里陪伴她的磁帶，曾經(jīng)一天要翻過來倒回去聽好幾遍的磁帶，帶給她許多美好回憶。