臺(tái)灣老兵口述 “三通”漫漫

《臺(tái)灣老兵口述歷史》，深入挖掘了十一位臺(tái)灣老兵的身世經(jīng)歷，展現(xiàn)了小人物在時(shí)代洪流裹挾下的人生。

1950年，姜思章是舟山群島的縣城岱山中學(xué)的一名初一寄宿生，14歲還差4個(gè)月的他被國(guó)民黨部隊(duì)抓兵了。

看守的戰(zhàn)士掄起槍托就打，小小年紀(jì)的姜思章被打得腰都直不起來(lái)。同行的學(xué)生中一位同學(xué)患有疝氣，他以此為由上前聲明此病按規(guī)定不能當(dāng)兵。見(jiàn)沒(méi)人理會(huì)，以為是得到了默許，便快步疾走準(zhǔn)備離開(kāi)。可剛走出幾步，即被士兵從背后舉槍命中，當(dāng)即倒地身亡。

一些不堪被抓的青壯年，在船只開(kāi)動(dòng)之際紛紛跳海，伴隨“噠噠噠”一陣機(jī)槍掃射，海面血水泛起，尸體死魚(yú)般浮在海面。航行了兩天三夜，每天，每人可分配到一碗米飯兩份大餅。甲板上僅有一個(gè)水龍頭，少年姜思章擠了半天才弄到半碗水止渴。維持秩序的警衛(wèi)手拿棍棒，動(dòng)輒橫掃過(guò)來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，姜思章在不幸中尚有萬(wàn)幸，他在來(lái)臺(tái)灣半年后，曾一度同家人取得了聯(lián)系，只不過(guò)這種聯(lián)系的取得極具偶然性。

1950年11月的最后一天，部隊(duì)操練結(jié)束，姜思章照例坐下來(lái)休息，正感到百無(wú)聊賴之際，發(fā)現(xiàn)身邊有一張報(bào)紙，這是當(dāng)年部隊(duì)最常見(jiàn)也是唯一的一份“黨報(bào)”。本來(lái)不怎么看報(bào)的他，竟鬼使神差般拿起報(bào)紙隨便翻了起來(lái)。

忽然間，位于第八版“副刊”左下角的一則尋人啟事將他的目光牢牢“粘”在了上面。按照地址，他找到了位于臺(tái)北市西寧南路145號(hào)的聯(lián)系人王先生。這才知道，原來(lái)是父親托請(qǐng)?jiān)谏虾５挠H戚，上海親戚又托請(qǐng)香港親戚，香港親戚再托請(qǐng)臺(tái)北的親戚，登報(bào)尋找失散半年多的兒子。

他牢牢記住了王先生的叮囑，裝作什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，沒(méi)有向旁人透露這個(gè)秘密；同時(shí)，在托轉(zhuǎn)的回信中，也沒(méi)有暴露自己的軍人身份，而是假稱在臺(tái)灣讀書(shū)，目前一切安好，等于是向家人報(bào)了一個(gè)訊息：兒子還活著！不久，收到了王先生轉(zhuǎn)回的父親的親筆信。

好景不長(zhǎng)。國(guó)民黨開(kāi)始在臺(tái)灣實(shí)施更為殘酷的高壓政策，任何同大陸的交往都有“通匪”嫌疑，隨時(shí)有殺頭的危險(xiǎn)。臺(tái)北的王先生開(kāi)始面露難色，姜思章遂主動(dòng)停止了家書(shū)往來(lái)。從此之后，他同家人音訊斷絕30多年。

在數(shù)十年的漫長(zhǎng)歲月里，尋找同家人的聯(lián)系方式，成為姜思章的頭等大事。

聽(tīng)說(shuō)國(guó)民黨黨部設(shè)有“唐光華信箱”，專門(mén)為國(guó)民黨黨員轉(zhuǎn)寄投往大陸的郵件，他立即前往登記，并試探性寫(xiě)了幾封信讓其代轉(zhuǎn)，最終全部石沉大海。他還帶領(lǐng)全家接受美國(guó)傳教士洗禮，指望那個(gè)美國(guó)人回國(guó)時(shí)能代向大陸寄信，可愿望依然落空。

1978年，姜思章偶爾獲悉一位老同學(xué)家來(lái)了一位香港親戚，遂請(qǐng)求幫忙，對(duì)方答應(yīng)可為他捎信到香港寄發(fā)。他寫(xiě)了封信，還是30年前的老地址“浙江岱山東沙鎮(zhèn)二保二甲”，因不知父親是否還健在，所以收件人寫(xiě)的是大弟弟的名字。

一個(gè)月后的一天，這位同學(xué)悄然告訴姜思章：“接到香港親戚的電話，說(shuō)收到你家人的信了，已轉(zhuǎn)寄臺(tái)北你家！”

轉(zhuǎn)眼又一個(gè)月過(guò)去了，竟毫無(wú)音訊。終于通過(guò)一位情治單位朋友疏通關(guān)系，打聽(tīng)到那封轉(zhuǎn)自香港的家書(shū)下落。處理結(jié)果是“家書(shū)沒(méi)收，準(zhǔn)許影印”。畢竟，收到了一份影印的家書(shū)，這是與家人斷絕音訊近30年后，收到的第一封家書(shū)。是大弟所寫(xiě)，落款是“1978年11月24日”，用語(yǔ)非常謹(jǐn)慎，告知父母均健在，并提供了新的通訊地址。一來(lái)二往，連續(xù)通信若干次后，同學(xué)在香港的親戚表示不愿再轉(zhuǎn)，理由是他們?cè)谂_(tái)灣的生意受到了影響。他知道，這一定又是臺(tái)灣情治單位在從中作梗。

姜思章繼續(xù)尋找結(jié)識(shí)香港人的新途徑。

據(jù)說(shuō)，臺(tái)北濟(jì)南路一家舞廳常有香港客人光顧。他結(jié)識(shí)了一名舞女。不過(guò)，舞女的客人很不固定，“郵遞員”也因此經(jīng)常變換。

與此同時(shí)，大陸這邊的親人也在做同樣的努力。大妹家住在舟山沈家門(mén)，臨近著名的佛教圣地普陀山，是香客的必經(jīng)之地。大妹，借機(jī)認(rèn)識(shí)了一位香港進(jìn)香的陳女士，兩人很快以姐妹相稱。陳女士用照相機(jī)拍下了彩色照片，隨同妹妹的回信，一齊從香港郵寄臺(tái)北。

1979年元旦，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，大陸率先向臺(tái)灣同胞敞開(kāi)胸懷。不久，姜思章開(kāi)始從媒體上看到臺(tái)灣有關(guān)人士經(jīng)香港轉(zhuǎn)赴大陸觀光、探親的消息。

香港陳女士找到一個(gè)與姜思章母親同姓的人認(rèn)作“舅舅”，并發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)函，姜思章?lián)丝伞昂戏ā鄙暾?qǐng)赴香港探親。之后，取道香港回鄉(xiāng)。

周邊村莊的老兵家人紛紛來(lái)到姜家，打聽(tīng)親人的音訊……這成為他后來(lái)策動(dòng)老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)、走上街頭公開(kāi)抗?fàn)幍脑瓌?dòng)力之一。

于是，一個(gè)新的組織“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”宣告成立，隨即，一場(chǎng)轟轟烈烈的“老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”在島內(nèi)展開(kāi)。姜思章親手起草了四份傳單，其人性化訴求、充滿詩(shī)意的表達(dá)，立刻引起無(wú)數(shù)人的共鳴，雖多年過(guò)去，迄今仍為人所稱道——

第一份傳單：《我們已經(jīng)沉默了四十年》。開(kāi)篇即如此發(fā)問(wèn)：“難道我們沒(méi)有父母？我們的父母是生是死，卻不得而知；‘生’讓我們回去奉上一杯茶，‘死’則讓我回去獻(xiàn)上一炷香。”這份傳單在1987年5月10日母親節(jié)當(dāng)日散發(fā)，前后共印制了30萬(wàn)份。

他說(shuō)，當(dāng)初在散發(fā)傳單時(shí)，曾被人大罵為“共匪”、“臺(tái)獨(dú)”和“陰謀分子”，甚至被人毆打。為了保全家庭及財(cái)產(chǎn)，他甚至準(zhǔn)備同妻子離婚。心想，萬(wàn)一被拉去槍斃或者判以重刑，并處沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)，若離婚，尚可留下一定的家產(chǎn)供妻小生活下去。

迫于輿論的壓力，同年8月，臺(tái)灣當(dāng)局宣布考慮開(kāi)放一般民眾赴大陸探親。同年10月15日，臺(tái)灣行政當(dāng)局通過(guò)“臺(tái)灣地區(qū)民眾赴大陸探親辦法”，正式宣布自1987年12月1日起，一般民眾可申請(qǐng)赴大陸探親。