“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著”

摘 要：《活著》可看做是余華為了表達自己的人生態(tài)度和人生看法的而寫得書，或者說是余華為了找尋人生意義而專門寫的書。書中集中體現(xiàn)出來的思想便是人生的宿命意識和苦難意識，如果說宿命是人生悲劇的根本原因，那么苦難則是人生悲劇的直接體現(xiàn)。通過在小說中具體表現(xiàn)的深入分析，窺探中國人在特殊的歷史巨浪中的被動與無常。

關(guān)鍵詞：余華；活著；生命思考；宿命

這是一部充滿血淚的小說，有關(guān)苦難，有關(guān)溫情，有關(guān)生命的啟示，有關(guān)活著。“活著”本身是一個多么簡單的詞，兩個字，讀起來不輕不重，不緩不急。余華在《活著》序中說：“作為一個詞語，‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”[1]在這篇小說里，作者通過自言自語式的敘述為我們構(gòu)建了一個充滿了“溫情”與“忍耐”的人性世界，在那個世界里我們看到了一種比死亡更珍貴的活著。

一

余華的書我最先讀的是《兄弟》，然后是《許三觀賣血記》，并無太深感觸，接下來才是最觸動我的《活著》。都說《活著》是余華寫作生涯的轉(zhuǎn)折點，我覺得確切地應(yīng)該說從《活著》開始，余華面對了自己。對于余華，我極喜歡的是他骨子里透出來的冷，冷眼看世界，冷眼看人生，冷冷地聽福貴講述自己活著的故事，再轉(zhuǎn)述給我們，告訴我們，活著就是為了活著，如此而已。翻閱這本書，在《活著》中文版前言里余華說過這樣一段話，“長期以來，我的作品都是源于和現(xiàn)實的那一層緊張的關(guān)系。”[2]就《活著》這本書而言，余華完全做到了對現(xiàn)實生活的徹底包容，同時他的寫作也很好地進入到了人的精神世界。就像余華在《活著》韓文版自序里說的：“《活著》講述了人如何去承受巨大的苦難，就像中國的一句成語：千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重壓，它沒有斷。我相信，《活著》還講述了眼淚的寬廣和幸福；講述了絕望的不存在；講述了人是為活著本身而活著，而不是為了活著本身之外任何事物而活著。”[3]這些樸素的道理或許人人都知道，而作家看得更明白，“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。”（《活著》中文版1993 年序）。他把自己的筆力傾注于歌頌生命的韌性力量，而不是放在描寫灰暗、骯臟、窒息和生存的傾軋上。因而《活著》這本書具有了雙重意義。

二

余華是在用一種冷眼旁觀的手法在寫整個悲情故事，溫溫吞吞的講述，小火細細地燒心，不卑不亢，不溫不火。書名為“活著”，卻滿紙盡是死亡的故事，讓人心酸卻不絕望。小說一開頭就寫“我”是個民間歌謠的搜集者，在鄉(xiāng)下采風結(jié)識了老農(nóng)福貴。在談話中我得知了福貴一生悲慘的遭遇。父母相繼去世，妻子臥床不起，兒子獻血時又意外死亡，女兒鳳霞在生苦根時也因大出血去世。到頭來，福貴孑然一身，與一頭老牛為伴共度余生。福貴的一生簡直就是災(zāi)難與苦痛的組合、疊加。然而在受盡世人滿眼冷嘲，命運百般刁難的情況下，他卻以超然和平靜以及一份恒久忍耐在夾縫中艱難地活了下去。福貴牽著一頭老牛，在陽光正濃的樹蔭下向我們講述著他的一生，沒有悲傷，沒有痛苦，只有懷念，在爽朗笑聲中流露出老人仁厚親切的高遠情懷。沒有人能剝奪他生存下去的權(quán)利，倔強的堅強。即使生活是最為悲慘的，即使命運是最為殘酷的，自己也應(yīng)該鼓足勇氣拼足力量熬過去，直到人生的最后一刻。

說到小說中人物，我注意到了小說中人物描寫的一個特點。這個特點也印證了上文說的這些小人物關(guān)于生命永不放棄的思考。其實有讀者認為，余華在文學創(chuàng)作中一貫不注重人物描寫，卻在《活著》中寫出了真正的中國人，這點頗有魯迅小說的味道。這句話是否正確姑且不論，但在《活著》中，余華描繪出的普通人的生命情感糾結(jié)確實功力很深。在他筆下，福貴們作為宏大歷史環(huán)境中微不足道的小人物， 他們只能為自己微細的生存問題奔忙勞碌，在自己既定的軌跡上茍且的活著。他們絲毫不能把握自己的命運，只好聽天由命，他們的情感由此也呈現(xiàn)為一種特殊的樣態(tài)。一旦知命， 人們就能化悲為喜， 舉重若輕， 以平靜的方式表達自己的喜怒哀樂。例如， 小說中福貴背妻子到墳頭看望兒子的一段文字， 敘述者就以平靜的敘句， 使難言的悲痛如鹽在水： 家珍讓我再背她到村口看看， 到了村口， 我的衣領(lǐng)都濕透了， 家珍哭著說： “ 有慶不會在這條路上跑來了。”余華就像一個技術(shù)高超的殺手，殺人于無形。他用一種經(jīng)過淡化處理的情感， 但濃濃的悲哀早已溶入到人物的血液里去了， 因而這了了數(shù)語有著令人咀嚼不盡的況味。余華正是把人生的苦難和悲劇性都潛沉到不動聲色的敘述之中。就此而言，“活著”就是不斷把情感稀釋在生命之河中， 使人們的內(nèi)心趨于平靜， 以此順應(yīng)無法把握的無常的命運。

三

寫到這筆者突然想到了剛讀過的一本書中關(guān)于道家無為不爭自然的思想的介紹，我們翻開一部《莊子》，隨處可見“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”“人之生也，與憂懼生。”[4]道家認為人生充滿憂患，人無法逃避奴役與死亡。這種對人生悲劇境遇的理性認識，正是道家人生哲學的基點。

余華后來談道：“《活著》講述了一個人和他命運之間的友情，這是最感人的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。”[5]余華用福貴的活著來見證一次又一次的死亡，見證命運的詭異強大，見證生命的脆弱易逝。而待我們細細咀嚼文本，慢慢品味福貴命運多舛的一生，我們真正感觸到的是一種人類生存不可擺脫的悲劇境遇。《活著》中福貴最后唱著少年去游蕩， 中年想掘藏， 老年做和尚遠去， 他似乎已超脫了生與死的糾纏與掙扎， 反倒充盈著一種澄澈的悲憫。在《活著》中的一個接一個的死亡少了戾氣多了悲涼， 少了憤怒多了寬容。這樣的死亡如同暗夜里的微光， 使得堅韌而卑微的生命有了質(zhì)感與重量， 同時也見證了生命的屈辱與悲涼。

《活著》敘事單純質(zhì)樸，終于從藝術(shù)思維的冥冥之界回歸到了現(xiàn)實的地面。雖然全篇都在寫苦難，但他的主人公卻沒有從苦難走向更深的苦難深淵，而是從苦難中超脫出來，讓靈魂升華到一個平靜、自足的境界，達到了道家的“無為而無不為”[6]的最高狀態(tài)。于是，我們在《活著》的篇頭和篇尾看到了這樣一幅溫情的畫面：“輕輕的風吹來，陽光暖暖地鋪撒著，福貴與他的老黃牛在古老而豐饒的土地上耕作、對話，并以粗啞卻令人感動的嗓音，唱著悠遠而快樂的歌謠。”在自我忘卻和近乎無意識的狀態(tài)下，作為宇宙?zhèn)ゴ蠛吐曋械囊粋€音符和自然融為一體，即道家所謂的“天人合一”[7]的境界。

通過余華這部小說的內(nèi)容，讀者們能真切地感受到了孤獨個體蓬勃生命個體的存在，盡管余華寫了大量的死亡，但他對生命終究是感恩的，因為他在本質(zhì)上對生命是關(guān)懷的。余華以一顆濟世憫人的真誠之心，去感化了千千萬萬的讀者，同時，也在告訴讀者要珍惜生命，只有經(jīng)歷了磨難的生命才會真正理解到生活的真諦。余華曾說：“世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個人生是可以替代的。”是的，在這個蕓蕓眾生的世界里，每一個人都在經(jīng)營著那只屬于自己的生活。當苦難降臨在我們身邊的時候，我們很多時候只會是無所適從，我們恐懼苦難，擔心失去自己身邊最愛的親人，我們想要擁有的時候?qū)嵲谑翘嗔恕Ｓ嗳A作為一個有自己生活方式的作家，在這部小說里他深深的告訴了我們一個活著的道理，那就是恪守自己的內(nèi)心生活，守住心靈的懷想，守望著屬于自己的命運。

注釋：

[1]余華：《活著》，上海：上海文藝出版社，2004年版，第4頁。

[2]余華：《活著》，上海：上海文藝出版社，2004年版，第2頁。

[3]余華：《活著》，上海：上海文藝出版社，2004年版，第5頁。

[4]轉(zhuǎn)引自楊婷：《活著的道家思想初探》，《安徽文學》，2009年第1期。

[5]轉(zhuǎn)引自楊婷：《活著的道家思想初探》，《安徽文學》，2009年第1期。

[6]李宗桂：《中國文化概論》，廣州：廣東人民出版社，2002年版，第135頁。

[7]李宗桂：《中國文化概論》，廣州：廣東人民出版社，2002年出，第97頁。

參考文獻：

[1] 余華：《活著》，上海：上海文藝出版社，2004年版。

[2] 余華：《活著》，上海：上海文藝出版社，1993年版。

[3] 吉本芭娜娜：《蜜月旅行》，上海：上海譯文出版社，2005年版。

[4] 烏納穆諾：《生命的悲劇意識》，上海：上海文學雜志社印行，1987年版。