試從心理學角度分析“娜娜”人物形象特征

在污穢、嘈雜的巴黎游藝劇院，虛偽、亢奮的社會各層人士，見證了娜娜在低俗歌劇《金發愛神》中的一脫成名，她的身體喚醒了這個虛偽的面具下男人欲望的渴求。娜娜用她原始而貪婪的獸性，征服并腐蝕了一個個男人，從腳夫到伯爵，從男孩到老頭，從戲子到王子。然而肉欲無止盡的需求，也斷送了他們。傾家蕩產的銀行家斯泰內，自焚的旺德夫爾伯爵，自殺的喬治少爺，身敗名裂的米法伯爵…貪婪的肉欲出賣了靈魂，拖著腐尸的他們同樣也見證了死于天花的娜娜。

《娜娜》出自19世紀法國杰出的自然主義大師——左拉之手，她是左拉的鴻篇巨著《盧貢—馬卡爾家族：第二帝國時代一個家族的自然史與社會史的》的第九部。而早在創作《小酒店》（《盧貢—馬卡爾家族》的其中其中一部）之時，左拉就塑造了娜娜這個人物，她本是《小酒店》中青年鋅工古波和洗衣婦綺爾維絲的女兒，名叫安娜·古波，乳名娜娜，生于一八五二年，15歲時浪跡街頭，淪為下等妓女。18歲時，被一家下等劇院游藝劇院的老板博爾德納夫看中，被他推上舞臺，主演下流歌劇《金發愛神》…

講述交際花這一類型的小說題材在西方已經屢見不鮮，但娜娜卻獨樹一幟。其實，在第一遍草草讀完小說時我對娜娜這個人物并沒有什么感覺，我也與大部分讀者一樣認為她和那些經歷坎坷、看破紅塵，然后痛恨男人，報復社會的風塵女子沒什么區別。但她勾起了我的深思，一般情況下這類人物都會博得讀者的同情，或者憎惡。而娜娜卻讓人很難理解，她的感情和思想與一般女子不同。雖然她曾帶著少女般天真無邪的笑容，奔跑在泥濘的田地間，任憑放肆的雨水沖刷著；雖然她曾幻想過會和喬治無憂無慮的生活在鄉下，過著簡單而幸福的日子；雖然她曾因為追求者的不懈努力而感動過；雖然她也曾因從良的妓女伊爾瑪感悟過。但娜娜的身上還是缺少愛，沒有人給予，她也未曾付出過。雖然我也曾質疑娜娜是否對丑角方堂產生過類似愛情的東西，因為她可以忍受，甚至習慣方堂對她的毒打，以至于最后到了喜歡的程度；她可以為了養家供方堂在外面找女人而繼續公開賣淫。這似乎讓我們看到了一個被愛情沖昏頭腦的傻女人，但是我認為左拉要表現的不是這樣的娜娜…

左拉是19世紀后半期法國重要的批判現實主義作家，是自然主義文學理論的主要倡導者。在泰納的環境決定論和克羅德·貝爾納的遺傳學說的影響下，左拉形成了自己的自然主義理論，他主張以科學實驗方法寫作，對人物進行生理學、遺傳學、心理學和解剖學的分析，并且認為作家在寫作時應無動于衷地記錄現實生活中的事實，不必攙雜主觀感情。

當我嘗試著用左拉的觀點分析娜娜時，一切就順理成章了。在左拉的筆下，娜娜是性欲旺盛而無法自制的賣淫女，也是精神、心理極其復雜的綜合體。關于娜娜的淫蕩，左拉曾說：“我的寫作計劃不是一時心血來潮想出來的，我是通過《小酒店》描寫娜娜父母的酗酒，然后引出娜娜的。酗酒的原因是貧窮，而酗酒則又會導致返祖遺傳以及她在長輩酗酒中得到的教育，由此形成娜娜的發展線索。貧窮、酗酒、賣淫，整條線應當是完整的。”也就是說，《娜娜》其實是《小酒店》的續篇。因為按左拉的自然主義觀點，上一代人酗酒，其遺傳影響往往表現為下一代人自制力的減弱，其中即包括“性自制力”減弱。在《小酒店》里，左拉寫到了娜娜長輩們的生活：娜娜的外祖父以編筐為生，與一個女菜販子結婚生下娜娜的母親綺爾維絲。外祖父死于酒精中毒，綺爾維絲10歲起就當洗衣婦，14歲起和同鄉朗第耶相識、同居，生下兩個孩子。移居巴黎后，朗第耶和其他女人姘居，被拋棄的綺爾維絲貧困潦倒、自暴自棄，便隨意嫁給了鐵皮匠古波。婚后，他們本想開家洗衣店，沒想到古波在干活時受傷，且在養傷期間又染上嗜酒惡習。而娜娜正是綺爾維絲和古波的女兒，她的遺傳因子就“不健康”，再加上惡劣的生活環境——譬如，家里污濁不堪，奶奶吝嗇而又兇狠，父親終日酗酒，還時常拿她當出氣筒，又打又罵，無知的母親，甚至當著女兒的面和丈夫做愛，而那時娜娜才10歲。所以，娜娜15歲就開始以賣淫為生，實在是這個家庭必然的結果。可見娜娜不加節制的放蕩，與低俗的生活習慣都被左拉賦予了遺傳的因素，而娜娜童年糟糕的生活環境對其日后的影響才是最大的。

我認為娜娜旺盛的性欲亦來自于兩方面：一方面，應歸咎于兒童時期的性早熟。看到父母做愛時的娜娜只有10歲，正處于兒童性心理發展的潛伏期。弗洛伊德認為，兒童的心理發展分為以下幾個階段：口唇期、肛門期、早期生殖器期、潛伏期和生殖期。潛伏期（6―12歲）是在性器期與生殖期之間出現的，這個時期是性心理發展上的停頓與顛倒時期。兒童時期的性欲傾向，在潛伏期大都受到了抑制，這是由于兒童的道德感、羞恥心和受別人嫌惡等心理壓力的干擾，這些與兒童時期毫無掩飾的性沖動是對立的。而娜娜父母的行為無疑刺激了她潛在的性沖動，使好奇的她更愿意自己主動去探索性的秘密，使欲望得到升華。另一方面，則是人的“性本能”。弗洛伊德精神分析學說中，早期關于性的學說包括兩部分：一是以性欲為基礎的種族保存本能——性本能；二是以食欲為基礎的自我保存本能——自我本能。他認為，這種以性欲為基礎的種族保存的本能背后存在著一種潛在力量，這種力量叫驅力或力比多，又稱性力。而這是人與生俱來的原始本能。且看小說中左拉對娜娜性欲描寫的與眾不同之處：

“她那半張的嘴巴和堆滿柔情微笑的面孔，腦后的金色發髻散開了，像母獅的鬃毛披在背上…他想到自己過去對女人懷有的恐懼，想到了《圣經》中所描寫的怪獸，這只怪獸淫蕩而又臊臭。娜娜渾身毛茸茸的，橙黃色的汗毛使她的整個軀體變成了絲絨。而在她那良種母馬般的臀部和大腿上，在她富有肉感、有深深褶縫的隆起的肌肉上，蒙罩著一種令人動心的女性的陰影，獸性就隱藏在那里。她是一頭金色的怪獸…那個怪獸又出現在黑暗的深處，而且變得更大，更可怕，姿態更加迷人。現在，這只怪獸將永遠出現在他的眼前，永遠留在他的肉體中。”

在這里肉欲的沖動是深入心理和生理的。左拉強調了性本能，并且將這種本能賦予了娜娜一個人。一方面，是為了塑造性欲旺盛的娜娜。因為左拉想要表達的娜娜是原始的，狂放不羈的；另一方面，是想通過描寫這種催使娜娜獸性爆發的本能，揭下上層社會禁不住原始誘惑的虛偽的面紗。這種返璞歸真的打擊無疑增加了小說的諷刺意味。

娜娜的欲望到了后期延伸出了許多變態心理。例如，自戀癖，娜娜喜歡裸體站在鏡前欣賞和撫摸自己的身體；受虐，表現為娜娜忍受、習慣，最后到喜歡并且依賴丑角方堂的毆打；同性戀，即娜娜在后期與薩丹的不正常關系，并且娜娜無法容忍薩丹的背叛和欺騙，顯示出了娜娜后期極強的控制欲。這些變態心理可以說是性的本能受到外部或內部挫折，以及剝奪后所引起的非常規的尋求滿足的心理，是無意識欲望的反常表現。娜娜肉欲的滿足，是伴隨著精神的缺失進行的。內心的空洞，使她在心理上逐漸走向了扭曲，我想這也是左拉最終如娜娜所愿，給她一個軀殼的原因所在。

在小說中有個男人是對娜娜比較重要的，即丑角方堂。方堂是一個長相丑陋、品性惡劣、自私自利還有嚴重暴力傾向的男人，依據他所具備的這些“素質“，應該也是左拉想描述的“下級社會骯臟低劣的品性”的類型。而娜娜對方堂的死心塌地始于一個耳光。在此之前，娜娜對待方堂的態度與其它男人并無差別，即時不時的叫嚷、威脅，遠遠不是順從、依賴、離不開的程度。在方堂因為娜娜的無理取鬧而給她猛烈的一耳光后，娜娜看他時似乎多了一層敬畏，接著就變得格外地順從，以近似于屈辱的方式來換取對方的愉悅。為什么娜娜會對這樣一個男人迸發出如此熱烈的愛意呢？甚至被劇烈毆打、肆意精神折磨也再所不惜？看起來再怪異的關系，只要能存在，就一定有其存在的必要性。娜娜對方堂的種種妥協、忍辱和犧牲，是因為娜娜對此有著某種心理需要——只是這種需要是日常無法觸及的更深層次的，甚至可能連當事人自己都不知道。我覺得這深層的心理需要即是娜娜的“戀父情結”，弗洛伊德認為，女孩對父親的深情專注，潛意識中就有一種取代母親位置的愿望，埋怨并妒忌母親占有父親的愛。娜娜的父親是一個“酗酒、暴力傾向、不負責任”的惡劣男人，這與方堂的品行何其相似，可以設想，醉醺醺的父親回到家中時，還是小女孩的娜娜面對這樣粗野的龐然大物，心中是何等的恐懼不安。粗暴的父親把妻子和幼女當成出氣筒，拳打足踢毫不留情。想獲得父母的關注和愛是所有的孩子與生俱來的愿望，而擁有這樣一個父親，娜娜只能小心翼翼地忍受父親的身體和精神暴力，潛臺詞應該就是：“我足夠地乖了，你能愛我嗎？”以至于稍大一點，她會發展出新的邏輯：“父親打我就是愛我”，而不愿面對父親不愛她的真相。這份父愛的缺失就像一個空洞，在潛意識中埋藏起來，當女孩遇到相似的男人時，便會移情發作。

父母的冷落、毆打對娜娜造成的影響還不止這些。還記得到回到鄉下恢復純真的娜娜嗎？雨水中娜娜的笑聲；與小喬治對未來的憧憬；時而歡笑，時而抽泣的傻女孩。這一系列的反常讓娜娜看上去有些神經質，但這也源于她童年的創傷記憶。娜娜沒有天真爛漫，和充滿幻想的童年，取而代之的是那個魚龍混雜的小巷，骯臟、放蕩、低俗的鄰居，酗酒的父親，被冷落的娜娜的心理狀態會停留在受傷的那個狀態。此后她的心理行為，多半會受到當時受傷的心理狀態的影響，心理受傷的孩子大部分人生活在過去創傷和挫折的陰影下，但是她也在努力擺脫過去的陰影，并且渴望獲得愛與關注。這就是為什么娜娜看上去是個極度追求金錢的女人，而內心卻還是個孩子。

當我用自己頗感興趣的心理學解讀完娜娜時，我發現她真的是左拉的“實驗品”。她的身上有左拉研究的精神分析學說，以及心理學的內容。但作為小說人物，娜娜是沒有靈魂的。據我了解，向來忠厚、老實的左拉，是在朋友有關煙花女子生活筆記的幫助下完成《娜娜》的創作的。雖然，他也曾與自家女傭有過婚外情，但是，這種生活經歷遠不能使他完成對特殊人物的復雜內心和性格發展的塑造。雖然愛好攝影的左拉也將小說情節，定格為了一個個靜止的畫面；雖然小說中繁縟的場景細節描寫讓人難以消化；雖然小說的諷刺意味過于明顯；但是，不得不承認，《娜娜》的“真”，正是左拉的“真”，他呈現給我們的是十九世紀末真實的巴黎，也許更是道德、倫理層面下真實的我們…