“我是這本書(shū)最大的受益者”

去年，我看到一篇叫《托夢(mèng)》的文章，是北京協(xié)和醫(yī)院急診科的王仲大夫?qū)懙摹Ｕf(shuō)的是有位被王仲所在的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)照顧了十多年的女病人，在最后的日子里又住進(jìn)了他們醫(yī)院的急診室。有天晚上做夢(mèng)，王大夫和這個(gè)病人在夢(mèng)里說(shuō)了很多話，說(shuō)完了醒來(lái)一看表，半夜3點(diǎn)。早上到病房，王大夫不干別的，先問(wèn)昨晚有沒(méi)有病人去世。一個(gè)不了解情況的護(hù)士說(shuō)沒(méi)有啊，他放心了。但交班會(huì)上，他卻得知了那病人的死訊，而最讓他吃驚的是，病人的死亡時(shí)間竟然是他醒來(lái)看表的那一刻——凌晨3點(diǎn)！這篇文章的最后，王大夫?qū)懙溃嚎磥?lái)，夢(mèng)是真的。

這個(gè)故事深深觸動(dòng)了我。但是什么原因我卻一時(shí)弄不清。我跑到協(xié)和醫(yī)院急診室求見(jiàn)，王仲大夫見(jiàn)了我。聊完天從他那里出來(lái)，我還是搞不清楚自己到底要干什么。那時(shí)，我們“選擇與尊嚴(yán)”公益網(wǎng)站已經(jīng)推出了供中國(guó)內(nèi)地居民使用的生前預(yù)囑《我的五個(gè)愿望》。希望通過(guò)填寫(xiě)和簽署這樣一份文件，讓更多人知道，在生命末期放棄使用生命支持系統(tǒng)，以自然和有尊嚴(yán)的方式離開(kāi)世界是一種權(quán)利，需要被維護(hù)。但是這個(gè)概念的推廣談何容易？其中最困難的一部分，是面對(duì)我們民族忌諱談?wù)撍劳龅奈幕Ｊ遣皇且驗(yàn)檫@個(gè)原因，讓我覺(jué)得《托夢(mèng)》對(duì)臨終事件的忠實(shí)表達(dá)，特別生動(dòng)和有意義呢？

《托夢(mèng)》展現(xiàn)出的強(qiáng)大敘事能力，讓我想到另一件正在介入和改變現(xiàn)有醫(yī)療實(shí)踐的大事。在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)到只見(jiàn)病不見(jiàn)人的今天，敘事，也就是講述生老病死的故事，講述在各種醫(yī)療行為中自我感受的能力，正給臨床帶來(lái)全新的視野和可能性，給日益陷入科學(xué)主義困境的后現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，提供全新的發(fā)展方向。許多研究證明，它依托人的同理心，能帶來(lái)醫(yī)患之間更多出于本能和本性的理解和信任。這種被稱為“敘事醫(yī)學(xué)”的，跨越了文學(xué)、心理學(xué)、認(rèn)識(shí)論、美學(xué)和各種后現(xiàn)代理論的交叉學(xué)科，甚至被許多人認(rèn)為是人類重新認(rèn)識(shí)身體和心靈、痛苦和疾病，以及生命和死亡的潛力巨大的新工具。如果出一本書(shū)，以敘事醫(yī)學(xué)的方法，讓臨床醫(yī)生說(shuō)出他們親歷的臨終事件，給愿意了解的人帶來(lái)更多智慧和想象，給醫(yī)患雙方一個(gè)重新認(rèn)識(shí)對(duì)方的機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)是一件有益的事情呢？讓真實(shí)敘事中蘊(yùn)藏的能量，在社會(huì)細(xì)胞間自然彌散，就算無(wú)法把握它的所有結(jié)果，但我們至少可以期望，它有生命力，而且會(huì)深入人心吧。

當(dāng)這個(gè)想法形成的時(shí)候我才意識(shí)到它有多“瘋狂”。誰(shuí)有這么大的精力和資源在一個(gè)不能太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，調(diào)動(dòng)這個(gè)社會(huì)中也許是最忙碌的一群人，耐心談?wù)撊绱嗣舾械脑掝}，而又把它們一一記錄下來(lái)呢？但現(xiàn)在你看，這本書(shū)擺在你我面前了。是那份最先刊登《托夢(mèng)》文章的報(bào)紙——《中國(guó)醫(yī)學(xué)論壇報(bào)》給它的誕生打下了最初的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在這一年的時(shí)間里，對(duì)生命本質(zhì)、人類困境、悲憫、包容、自由等話題不知不覺(jué)的深入，讓我覺(jué)得自己在成長(zhǎng)。我變得清潔了，勇敢了，甚至有點(diǎn)高尚了。

自始至終，我認(rèn)為自己是這本書(shū)最大的受益者。

（本文摘編自《死亡如此多情》“編者的話”，題目為編者所加）

這本書(shū)之所以能給人以感觸，是因?yàn)樗谄降淖掷镄虚g所描繪出或慘烈或平靜的生死訣別。我們?nèi)绾谓o垂死之人以尊嚴(yán)是一場(chǎng)曠日持久的討論。這是每一位醫(yī)生、每一位患者家屬不能不面對(duì)的問(wèn)題。我從前不想學(xué)醫(yī)是因?yàn)榕伦约寒?dāng)醫(yī)生之后會(huì)看淡生死、變得冷漠，現(xiàn)在想來(lái)，我是大錯(cuò)特錯(cuò)的。我相信醫(yī)生有著與生俱來(lái)的對(duì)死者、患者的憐憫，他們的冷漠有時(shí)候更是一種自我保護(hù)，多愁善感的人大概是忍受不了生離死別的痛楚的。死亡是一個(gè)必將到來(lái)的盛大節(jié)日。隨著年歲的增長(zhǎng)，我更加能體會(huì)這句話。人生不帶來(lái)是對(duì)的，人死不帶去卻是講錯(cuò)了。死的時(shí)候，總有不舍，總有遺憾。你經(jīng)歷了生活，生活也給你以饋贈(zèng)，但饋贈(zèng)終將變成你參加死亡盛宴時(shí)所著的盛裝。人的一生能講很多的故事，離開(kāi)這個(gè)讓人眷戀的世界時(shí)，必然是最讓人感嘆的那一個(gè)。

——二不二君

曾經(jīng)，我們的生活重心過(guò)于傾斜，而那些所謂的功名利祿終究會(huì)湮沒(méi)在時(shí)間長(zhǎng)河里。我們來(lái)到這個(gè)世上，不只是為了拼搏奮斗，還有更寶貴的東西在等著我們，只是因?yàn)殡x我們太近而被我們忽視了。人生，健康第一，親情第二。知道取舍，更要學(xué)會(huì)珍惜人生。

——Issis

知死，懂生

■ 韓啟德

讀完《死亡如此多情》書(shū)稿，想了很多，包括平時(shí)不太想的問(wèn)題。

這個(gè)世界上最無(wú)法否定的規(guī)律大概就是“人都要死的”。人從出生那刻開(kāi)始，就在向著死亡走去，死是每個(gè)人的必然歸宿。遺憾的是多數(shù)人沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)死，因?yàn)楹ε露桓艺曀溃蛘唠m然想過(guò)但沒(méi)有想明白。及至生了重病，真切感受到死亡臨近時(shí)，才驚慌失措，倉(cāng)皇應(yīng)對(duì)，怨天尤人，痛苦萬(wàn)分。

孔子說(shuō)過(guò)：“未知生，焉知死。”從當(dāng)時(shí)對(duì)話的場(chǎng)景看，他的意思是連“生”都沒(méi)有弄明白，還想什么死呢？但我認(rèn)為還應(yīng)該說(shuō)“不知死，何知生”，因?yàn)槿绻麤](méi)有把死看透，對(duì)生就難以深刻理解。當(dāng)然，一個(gè)人如果對(duì)生的價(jià)值和意義有了正確的認(rèn)識(shí)，對(duì)死也就了然了。總之，無(wú)論對(duì)生還是對(duì)死的態(tài)度，都取決于對(duì)生命和人生價(jià)值的理解。

我們每個(gè)人總有一天要面臨死亡，把死想透想明白了，活著的時(shí)候就多了一份自由和灑脫，而當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，則能坦然、從容和淡定。“生如夏花之璀璨，死如秋葉之靜美”，這該多好！

本書(shū)中的病人在面臨死亡時(shí)表現(xiàn)各異。有人恐慌，有人平靜；有人只想到自己，有人更多想到別人；有人怨天尤人，有人充滿感恩；有人為多活一天可以放棄一切，有人選擇有尊嚴(yán)地死。至于病人家屬，表現(xiàn)更是各式各樣，悲痛欲絕的有，無(wú)奈放棄的有，氣急敗壞的有，失去理智的有，寬恕感恩的有，平靜接受的有。總之，面臨死亡之時(shí)，最能見(jiàn)人心，最能反映出一個(gè)人的修養(yǎng)、品格和思想境界。

這本書(shū)中垂危病人對(duì)這個(gè)世界和人生深深的眷戀，病人與家人、朋友之間濃濃的愛(ài)和情，都令我感動(dòng)。但更使我動(dòng)情的是醫(yī)患之間的那份情感。在疾病和死亡面前，醫(yī)者和患者是由生命串連到一起的朋友。患者把自己的生命托付給醫(yī)者，而醫(yī)者則把減除病人痛苦、挽救病人生命當(dāng)作自己的天職，這是何等神圣而親密的關(guān)系啊！現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展日新月異，但在很多疾病面前，還是束手無(wú)策的。我們的醫(yī)者應(yīng)該牢記“有時(shí)是治療，常常是幫助，總是去安慰”，視病人為親人；而我們的患者則要信任和體諒醫(yī)者。我注意到在這本書(shū)的眾多案例中，凡是患者信任醫(yī)者的，就喚起醫(yī)者對(duì)患者更深的情意和責(zé)任，將心比心，這不是很自然的嗎？當(dāng)前社會(huì)上醫(yī)患關(guān)系緊張，有制度原因，但醫(yī)患雙方修養(yǎng)缺失也是重要因素。讀完這本書(shū)，相信大家會(huì)對(duì)此有所體會(huì)。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展如此之快，乃至我們常常忘記醫(yī)學(xué)從何處出發(fā)，要到何處去。當(dāng)前“技術(shù)至上”流行，使得我們的醫(yī)者常常忘記自己面對(duì)的不僅僅是疾病，更是有思想、有情感的人。加強(qiáng)醫(yī)學(xué)人文教育和實(shí)踐已經(jīng)成為當(dāng)務(wù)之急。這本書(shū)里每篇文章都是醫(yī)護(hù)人員講述的親身經(jīng)歷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從細(xì)處娓娓道來(lái)，其事亦真，其情亦切，特別能觸動(dòng)人的心靈。由此想到國(guó)外近年興起的“敘事醫(yī)學(xué)”，由醫(yī)者或患者把從醫(yī)過(guò)程中正規(guī)病歷以外的細(xì)枝末節(jié)、心理過(guò)程乃至家屬的感受都記載下來(lái)，使我們的臨床醫(yī)學(xué)更加富有人性，更加充滿溫情，這將大大有助于患者的診療，有效減輕患者的痛苦。如果這樣的工作與文學(xué)結(jié)合，則能產(chǎn)生觸及人們靈魂的好作品。文學(xué)是寫(xiě)人的，人是最鮮活的生命，生命最深處是靈魂，當(dāng)生命受到威脅的時(shí)候，靈魂必受觸動(dòng)，寫(xiě)出這樣的文學(xué)作品能不感人嗎？

這是一本描述生、死、情的好書(shū)。希望我們的醫(yī)務(wù)工作者都來(lái)讀一讀，更加懂得病人，對(duì)醫(yī)學(xué)是“人的醫(yī)學(xué)”有更深的理解。希望我們的病人們都來(lái)讀一讀，更加懂得疾病，理解醫(yī)者。希望大家都來(lái)讀一讀這本書(shū)，更加懂得生和死，更加珍惜生命，熱愛(ài)生活，過(guò)好每一天。

（韓啟德，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第十二屆全國(guó)委員會(huì)副主席、中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部主任、中國(guó)科學(xué)院院士。本文摘編自《死亡如此多情》的序言，題目為編者所加。）

責(zé)編：思 源