《熱風(fēng)》“奉令停刊”

《熱風(fēng)》是魯迅的第一本雜文集，1925年北京北新書局出版。為什么將書名取為“熱風(fēng)”？魯迅說(shuō)：“我卻覺(jué)得周圍的空氣太寒冽了，我自說(shuō)我的話，所以反而稱之曰《熱風(fēng)》。” （《〈熱風(fēng)〉題記》）

這里說(shuō)的《熱風(fēng)》是1937年1月1日創(chuàng)刊的雜志。編輯及發(fā)行為熱風(fēng)月刊社，群眾雜志公司經(jīng)售，代表人蕭今度。蕭今度是聶紺弩的化名。十六開(kāi)本，四十余頁(yè)。

封面“熱風(fēng)”二字系魯迅手跡，魯迅頭像占了四分之三的面積。這是1936年日本畫家尾堀純畫的魯迅漫畫像，形象極度夸張，在氣質(zhì)和意念上一反流俗。“倔強(qiáng)、勇猛，夸大的臉里有一股穿透人間黑幕的氣質(zhì)流動(dòng)著。……好似把其隱秘的愛(ài)與怨都折射出來(lái)了。”（孫郁：《私人語(yǔ)境里的魯迅》）原畫的背后有一句話：“以非凡的志氣，偉大的心地，貫穿了一代的人物。”

《創(chuàng)刊獻(xiàn)詞》印在封面刊名之下。文前引用一段魯迅的話（景宋記）：

每種刊物應(yīng)有其個(gè)性，不必雷同。應(yīng)多是吸收新作家，范圍要放大，不可老在幾個(gè)人身上，否則要拖死的。

然后是正文。全文如下：

把這個(gè)小小的刊物獻(xiàn)給每一個(gè)要說(shuō)話可又沒(méi)有地方說(shuō)話的熱血的青年。和文壇名人或要人們沒(méi)有行幫關(guān)系，鄉(xiāng)土關(guān)系，裙帶關(guān)系（請(qǐng)?jiān)徫业酌ё玻┮约叭魏侮P(guān)系的有才能的作者們！你們沒(méi)有地方投稿么？沒(méi)有人替你們介紹或帶送稿件么？你們?cè)?jīng)投過(guò)稿，僅僅因?yàn)樽约翰皇敲硕煌嘶剡^(guò)么？來(lái)，這里是你們第一次發(fā)表文章的地方！

反對(duì)拉稿、特約撰稿和每月或每?jī)稍抡?qǐng)客一次的“編輯法”！把每一秒時(shí)間、每一分精力都拿來(lái)為那些沒(méi)有人“拉”，沒(méi)有人“約”，沒(méi)有人“請(qǐng)”，也無(wú)法“拉”“約”“請(qǐng)”的作者們服務(wù)。

態(tài)度坦率鮮明，語(yǔ)言尖銳潑辣，猶如一篇微型雜感，很可能就是編者聶紺弩的手筆。

1936年10月19日魯迅逝世，兩期《熱風(fēng)》集中發(fā)表了悼念先生的詩(shī)文。魯迅夫人景宋（許廣平）的《我怕》，聶紺弩的《一個(gè)高大的背影倒了》等，都是語(yǔ)句含淚的沉痛文字。《魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備會(huì)公告》第一號(hào)、第二號(hào)，報(bào)告了治喪經(jīng)過(guò)和喪費(fèi)賬略，宣布治喪委員會(huì)即日結(jié)束，組織“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)”，并討論永久紀(jì)念魯迅的辦法。同時(shí)刊出有《許廣平為征集魯迅先生書信啟事》。

許廣平的《我怕》，記下了在記憶里銘刻的日常生活圖景，讓我們看到魯迅人間煙火的一面：“夜里，周遭被黑暗所吞噬，不過(guò)偶然一兩聲狗吠或叫賣的聲音，孩子卻困熟了。這時(shí)候，一燈在前，他，據(jù)案寫作；我則旁坐閱讀書報(bào)或做手工。倦了，大家放下工作，飲些茶，談點(diǎn)天，或者吃些零食。彼此欣然，覺(jué)得是一天中的黃金時(shí)代，不勝滿足了。”“有時(shí)，夜飯過(guò)后，并不忙著工作，我們就歡喜不開(kāi)電燈，在那里休息，尤其在夏季，差不多天天如此。窗外的路燈相隔不遠(yuǎn)，映射到室里來(lái)的光度頗夠探視一切，在這微明之下，另有一番風(fēng)趣。”文章最后寫道：“遇到月夜，那月光和室外的燈光交映著來(lái)臨，他，就時(shí)常歡喜說(shuō)一句：‘今天的月亮真好呀。’他的稱贊月亮，似乎在廈門寫文章自比于黑暗之后。但是，今后的月亮，只能跑到他墓前，發(fā)出凄清的寒光，卻沒(méi)有法子和他見(jiàn)面了。”歷歷在目，恍如昨日，語(yǔ)淺而情深。

許廣平1951年出版的《欣慰的紀(jì)念》，收集了從魯迅逝世到1949年這13年中她寫的紀(jì)念魯迅的文章。學(xué)者孫郁稱許說(shuō)：“這是一本記錄魯迅衣食住行的書，沒(méi)有觀念性、概念化的演繹。”“文章清秀質(zhì)樸，很有大家風(fēng)采。”“就其藝術(shù)性而言，與同時(shí)代的女作家比，并不遜色。”（《欣慰的紀(jì)念》）遺憾的是，也許限于體例（僅收入有關(guān)注釋魯迅作品，以及與編寫魯迅的傳記與年譜有關(guān)的材料），《我怕》未能收入。許廣平為魯迅著作的收集、保存、整理作了大量的工作，她回憶魯迅的文章有著重要的史料價(jià)值，但五十年代以后的《魯迅回憶錄》等，則遠(yuǎn)不如早期文章（如《我怕》）真實(shí)感人。

魯迅是一個(gè)偉大的存在。魯迅逝世后，魯迅的論敵、各色人等對(duì)魯迅的造謠、詆毀、中傷、曲解和居心叵測(cè)的陽(yáng)尊而陰貶，不一而足，手法上更為深曲和皮里陽(yáng)秋。《熱風(fēng)》對(duì)之作了揭露和抨擊。第一期方之中的《從魯迅先生死后說(shuō)起》說(shuō)，因魯迅的死，有幾種人大占便宜。“一種是僭稱論敵的好漢”。夸飾不屈不撓，材料隨編隨講，有魯迅無(wú)我，有我無(wú)魯迅，現(xiàn)在魯迅死了，文壇還有誰(shuí)呢？“一種是變明爭(zhēng)為暗咒的術(shù)士”。魯迅掀出了他們禮服下臭翻天地的污穢，他們?cè){咒魯迅早死。魯迅死了，他們成群結(jié)隊(duì)、大搖大擺地走上文壇。“一種是可憐而又可厭的所謂‘幸運(yùn)者’”。他們吮吸魯迅先生的“奶”和“血”，卻不明白“奶”和“血”是“草”變成的，那里面含有充分“草”的味道。第二期因倪的《魯迅先生追悼法A.B.C》說(shuō)：聰明人自有一種“不同凡俗”的追悼法。先聲明自己是魯迅十幾年的老朋友，但有十幾年幾十年沒(méi)有見(jiàn)面了。這樣說(shuō)，證明不是“同黨”“家將”，追悼是只憑“友誼”；多年不見(jiàn)，對(duì)魯迅所犯的罪“實(shí)不知情”。宗旨既明，三步如下：A.拿出學(xué)者面孔，先將魯迅當(dāng)成死了幾百年的歷史人物考據(jù)；B.接著把魯迅“不屈不撓的精神”頌揚(yáng)一番，但這精神只限治學(xué)，治學(xué)也只限《古小說(shuō)鉤沉》和《唐宋傳奇集》；C.本可就此完事，但不能只說(shuō)好話，于是宣布魯迅罪狀。如此一來(lái)，見(jiàn)到魯迅“同黨”，扼腕而嘆；見(jiàn)到魯迅敵人，額手稱慶。這類或直斥、或嘲諷的文字，尚有東平的《主客之間》、以群的《靠死人賺錢》、平容的《詫怪》、白平的《論涉及之類》等。

丘硯春的《閑話擁郭倒茅》道出了魯迅逝世不久文壇上發(fā)生的一件事情。作者記述：“有位東方曦先生在《大晚報(bào)》上連寫兩篇文章，談到文壇明星制度之類，其中說(shuō)了‘文壇有重鎮(zhèn)……比如中國(guó)之有魯迅、茅盾等’一句話，而郭沫若先生，若英先生，陳阜先生，何典先生，徐懋庸先生等等便咬定了東方曦就是茅盾。”這場(chǎng)風(fēng)波引發(fā)的緣由是1936年9月出版的第三期《今代文藝》上，郭沫若有戲謔魯迅、茅盾的一副對(duì)聯(lián)（“魯迅將徐懋庸格殺勿論 ，弄得怨聲載道；茅盾向周起應(yīng)請(qǐng)求自由，未免呼吁失門”）。東方曦在文章中沒(méi)有點(diǎn)名的給郭以譏刺，于是招來(lái)郭沫若和若英（即阿英）的回應(yīng)。從1936年11月16日到1937年1月13日的兩個(gè)月間，雙方各執(zhí)一詞，爭(zhēng)論主要是誰(shuí)在爭(zhēng)文壇“領(lǐng)袖”。一方認(rèn)為“東方曦”在爭(zhēng)領(lǐng)袖的地位。郭沫若說(shuō)：“這‘東方曦’是誰(shuí)的化名，早就有人寫信來(lái)告訴過(guò)我……”（《漫話“明星”》）若英則說(shuō)：“至于東方曦究為誰(shuí)個(gè)，暇當(dāng)一‘考’”（《關(guān)于沫若的戲聯(lián)》）。他們懷疑這個(gè)“東方曦”是茅盾的化名（實(shí)際是作家孔另境的筆名）。一方認(rèn)為爭(zhēng)領(lǐng)袖的是郭沫若。《閑話擁郭倒茅》說(shuō)：“我們讀者要的是作品，并不一定要領(lǐng)袖……當(dāng)然，他的作品，他的行動(dòng)足以領(lǐng)導(dǎo)群眾的時(shí)候（不是各領(lǐng)一批作家當(dāng)嘍啰就可稱領(lǐng)袖的）他會(huì)自自然然地成為領(lǐng)袖——就像魯迅先生一樣。可是試問(wèn)文壇諸公：魯迅先生之為文壇領(lǐng)袖，可曾宣誓就職，或者擇吉登基么？或者經(jīng)過(guò)功臣勸進(jìn)么？領(lǐng)袖之產(chǎn)生，捧也捧不起，壓也壓不殺。”進(jìn)而表示：“在這民族垂亡的當(dāng)口，還斤斤于個(gè)人的斗爭(zhēng)，我們讀者是不要看的！”

《熱風(fēng)》主要刊載雜感。詩(shī)作有艾青的《小黑手》和描繪中國(guó)歷史上第一次農(nóng)民起義的長(zhǎng)詩(shī)《九百個(gè)》（署名“克阿”，一個(gè)艾青很少使用的筆名），有田間的《生活吧，我的大地》。另有少量的散文、小說(shuō)。撰稿人除前文列出者之外，還有雪韋、阿累（朱凡）、陳煙橋、艾淦、辛勞、雷石榆、胡風(fēng)、茅盾、周楞伽、任叔、白兮、蕭蕭等。另有日本作家鹿地亙。

第二期延遲到1937年3月1日才出版，并遭查禁，成為終刊號(hào)。

《熱風(fēng)》終刊號(hào)的封面值得大書一筆。設(shè)計(jì)與創(chuàng)刊號(hào)大體一致，刊名下第二行三個(gè)大字是“終刊號(hào)”，第三行印“獻(xiàn)詞”兩字。下面卻是大片空白，只有幾行虛線。壓在虛線上豎排的“奉令停刊”四個(gè)宋體字，外加一個(gè)方框，格外顯赫醒豁，讓人過(guò)目難忘。唐弢說(shuō)：“這是文網(wǎng)史上一幕不應(yīng)漏寫的插曲。”（《“奉令停刊”》）

責(zé)編：思 源