論密爾的《論自由》對哈代的影響

摘 要：約翰·密爾是19世紀影響力很大的古典自由主義思想家，他的《論自由》集中體現(xiàn)了其哲學思想中的自由理論體系。托馬斯·哈代是橫跨兩個世紀的作家，晚年以《無名的裘德》開拓了英國20世紀現(xiàn)代主義文學的先河。哈代文學創(chuàng)作的思想受到密爾自由主義思想的深度影響，這在《無名的裘德》中體現(xiàn)得尤為明顯。認真探究《無名的裘德》中的人物形象塑造，對我們進一步了解哈代現(xiàn)代主義文學中的自由理論思想有著重要的意義。

關(guān)鍵詞：《論自由》；約翰·密爾；《無名的裘德》；托馬斯·哈代

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2013）11-0166-04

托馬斯·哈代是維多利亞時代晚期的一位重要的小說家，一生中共發(fā)表了近20部長篇小說，其中以“性格與環(huán)境小說”最為著名，是英國文學發(fā)展長河中一顆耀眼的明珠。英國維多利亞后期經(jīng)濟社會發(fā)生重大變化，隨之而來涌現(xiàn)出大批學術(shù)思潮，比如達爾文的進化論學說，叔本華的唯意志論，孔德的實證主義以及密爾的自由主義理論，這些都對哈代的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。尤其是同時代的密爾的《論自由》對人類自由的論述，深刻影響了哈代關(guān)于自由意志的思考。

筆者將試圖透過《無名的裘德》這部彌漫著悲劇氣氛的作品中所體現(xiàn)的自由精神來說明密爾的《論自由》對哈代產(chǎn)生的重要思想。

一、從哈代的生平看其思想

“哈代的作品，特別是小說創(chuàng)作的主題，一般表現(xiàn)的是人與社會、環(huán)境與性格的對立，特別是通過對愛情、婚姻等問題的描寫，表現(xiàn)個人對抗社會陳規(guī)、宗教法律、道德風俗以及神秘力量的悲劇性沖突。”[1]通過哈代的思想創(chuàng)作可以看出他作品中的人物敢于同命運做斗爭，這與密爾自由思想對他的影響是分不開的。《論自由》中自由思想理論體系對哈代的影響不僅表現(xiàn)在《無名的裘德》上，其他作品中亦有體現(xiàn)，比如《還鄉(xiāng)》。深入探究其原因，我們可從哈代的生平窺其端倪。

哈代是維多利亞后期的代表人物，作為19世紀杰出的小說作家，他的作品傳達了獨到而深刻的思想。他的小說多以悲劇結(jié)尾，而筆者認為哈代自身的成長環(huán)境也充滿悲劇色彩。哈代曾對他的表妹瑪麗產(chǎn)生了感情，1915年他的表妹去世后，哈代以創(chuàng)作詩歌的方式抒發(fā)了自己的情愫。“瑪麗也許影響了哈代在《無名的裘德》中對蘇的塑造，因為瑪麗和蘇都是學校教師，兩者都對性感到羞怯，表情和舉止缺乏魅力。”[2]但另一方面，哈代的道德觀并不允許其越雷池一步，所以直到去世的那一刻他才感覺到解脫。從這方面來看，筆者認為裘德其實就是哈代自身的縮影，他借裘德這個人物形象來表達自己的想法。就哈代本人來說，他也像裘德一樣追求感情上的自由、人性的自由與解放。在《無名的裘德》中，錯綜復雜的多角戀愛關(guān)系以及離婚、外遇、婚外性關(guān)系在維多利亞都被認為是不道德的行為。這說明哈代敢于向傳統(tǒng)婚姻道德觀念提出挑戰(zhàn)，這在當時是難能可貴的。“他公開宣稱，如果夫妻間沒有真正的愛情，就應該解開聯(lián)結(jié)他們倆的婚姻紐帶；強加于人的婚姻關(guān)系只能使人痛苦，造成悲劇。”[3]這些思想可謂體現(xiàn)了他的個性，體現(xiàn)了他對自由的追求，這與密爾的自由思想中個性為人類福祉的因素之一不謀而合。

二、密爾《論自由》中的自由思想理論

（一）自由的必要性

人們應該有思想與討論的自由，反對任何形式的多數(shù)人對少數(shù)人的壓制，這是由意見正確與錯誤的復雜關(guān)系所導致的：假如少數(shù)人的意見是正確的，那人類就喪失了一次獲取正確意見的機會；假如多數(shù)人的意見錯誤，那就喪失了從正確與錯誤的沖突中產(chǎn)生對真理更加清楚的認識和更加生動的印象[4]。如果缺少這種思想與討論的自由，那么這種社會一定是存在著缺陷與漏洞的。社會的發(fā)展與進步與寬松的社會言論自由是分不開的，所以密爾批判了第二次工業(yè)革命前夕的英國，當時的英國正是缺乏這種言論的自由環(huán)境。高壓政策控制下的社會在某個特定時期也會向前發(fā)展，但這并不意味著人們對高壓政策的認可，最多只是被迫的接受，歷史的車輪最終會把這種高壓政策遠遠地甩在后面。這正如密爾所言：“高壓政策對人們思想和言行的壓制將導致人類喪失諸多獲取正確意見的機會。”在專制統(tǒng)治下，人們的思想、言論甚至是行動受到了嚴格的限制，社會在黑暗中邁著沉重的步伐向前發(fā)展。在神權(quán)大于政權(quán)的中世紀，用以證明上帝存在的邏輯學等工具學科以及神秘主義思潮得到了前所未有的發(fā)展；而探索自然奧秘、人的生命傳承的自然科學的發(fā)展卻步履維艱。此種狀況的原因就在于前者符合統(tǒng)治者的統(tǒng)治需要，而后者是對神秘主義與宗教神權(quán)的揭露與反叛，被統(tǒng)治者誣之為“逆流”。

（二）自由的現(xiàn)實意義

溫總理曾說過：“要讓我們的國民過得更有尊嚴。”那么人生的自由就賦予國民這種尊嚴。一個自由人應是擁有正常的理性思維和是非、善惡判斷的能力，一個能夠自我把控的人，在進行慎重分析后，能夠做出正確判斷的人。這樣的一個擁有充分自由的人，能夠自主地搜集他所需要的信息，聽取他所感興趣的觀點，然后運用理性加以分析，并且根據(jù)自己的經(jīng)驗形成判斷，做出選擇或決定：它們是真實的還是虛假的，有益的還是有害的，是公正的還是不公的？[5]如果當局者認為，一個人在充分了解與接收某些信息后，有可能被蠱惑或誤導，從而步入歧途，走向反動，那么政府實際上并未把他視為一個在理性和道德能力上能夠自立的人，也就等于剝奪了此人的自由權(quán)利，從而也就剝奪了一個公民做人的尊嚴。因此不論是行政機構(gòu)或是議會中的多數(shù)人，都沒有剝奪我們充分接觸各種信息和意見的權(quán)利，唯有保留這些權(quán)利，才能保留我們做人的尊嚴。

（三）從密爾的《論自由》看其自由思想

對于自由，不同的時代有著不同的理解，密爾非常明確地指出，他并不是要討論人的意志的自由，因為這種自由完全屬于主體性的欲望或者意向，他所要研究的，乃是公民的自由或稱為社會自由[6]。“要探討所能合法施用于個人的社會權(quán)力的性質(zhì)和邊界。”[7]

該書中有一條極其簡單的原則讓人印象深刻。“這條原則就是：人類之所以有理有權(quán)可以個別地或者集體地對其中任何分子的行動自由進行干涉，唯一的目的只是自我防衛(wèi)。”[8]由此可見，自由是必須同限制聯(lián)系在一起的，因為人必須同社會交往。每個個體在其不干涉他人生活的情況下?lián)碛凶杂桑魏稳巳魏谓M織無權(quán)干預。“因此，密爾認為，人類為了自保可以合法地干涉任何一個個體的行動，這是從‘積極’意義上來說，在‘消極’的意義上，即是防止對他人的危害。因為任何人的行為，只要涉及他人的那部分就必須要對社會負責。”[9]

為了很好地理解密爾在《論自由》中所定義的自由， 我們需要在歷史的長河中來進行分析，而這也是密爾所使用的敘述方式。從歷史上看，自由一直都是指對于政治統(tǒng)治者專制的抵抗。這種自由即是人們通常所說的政治權(quán)利的自由。要理解這種政治自由含義的內(nèi)容，我們就必須把它放在當時的政治體制中去考察。從歷史上看，從古代希臘、羅馬開始到近代之初，在政治統(tǒng)治的方式上，一種帝制和專制的統(tǒng)治體制使統(tǒng)治者凌駕于廣大的人民群眾之上，專制的國王可以任意地侵害人民的權(quán)利，所謂的人民僅只是其臣民。以密爾所在的英國來說，在英國革命前，專制國王公然地宣稱我的意志即是法律，可以隨意地剝奪人民的權(quán)利，不經(jīng)過議會的同意即可隨意地征收噸稅、磅稅等，直接侵害了人民的財產(chǎn)權(quán)[10]。在這種專制體制下，不可避免地造成了統(tǒng)治者與人民之間的對立，進而導致統(tǒng)治者的暴政和被統(tǒng)治者的受奴役。毋庸置疑，在當時的專制體制下，時代的中心任務即人民對專權(quán)者暴政的反抗及對自身政治權(quán)利的追求，從而也就成為了當時自由的核心意義。

三、密爾的自由思想理論在哈代《無名的裘德》中的體現(xiàn)

托馬斯·哈代接受了以密爾為代表的功利主義思想的影響。《無名的裘德》中的人物形象真實生動，形象鮮明。首先是阿拉貝拉把功利主義表現(xiàn)得淋漓盡致。她把個人的幸福放在首位，在發(fā)現(xiàn)裘德不能滿足她物質(zhì)的需要時，她就選擇了離開。回到英國后，她又為了自己的私欲要求裘德不要說出她已結(jié)婚的事實。筆者將試圖通過對裘德、蘇以及阿拉貝拉這三個人物形象的重新解讀，來探討自由思想是如何在《無名的裘德》中體現(xiàn)的，以論證密爾的自由理論對哈代產(chǎn)生的重要影響。

（一）“裘德”折射出的密爾的自由思想理論

小說的主人公裘德是個意志堅定、勇于奮斗的知識青年，執(zhí)著追求著事業(yè)和愛情。他一直夢想著能走進大學的殿堂，所以一直為了這個目標孜孜不倦地奮斗。

一是對事業(yè)的追求。在小說的開篇男主人公裘德僅有11歲，父母雙亡，和經(jīng)營面包店的姑婆住在一起。小說是從鄉(xiāng)村老師費勞孫離開瑪利格林去基督城說起的，他臨走時說到，他要去基督城上大學，到教會擔任圣職，這一番話給了裘德很大的觸動，他幼小的心靈已經(jīng)播下了一顆夢想的種子：去基督城上大學。于是，他尋找一切機會登上房頂，希望看到基督城，他已經(jīng)到了渾然忘我的地步。他把基督城當作光明之城，那是他夢寐以求的地方。確立了目標之后，他就專心研讀拉丁文，即使駕著馬車去送面包也在看書，“所以說車身成了裘德通過‘自學’方式受到教育的主要陣地”[11]。在聽到別人講述基督城的無限魅力時，他心動不已，越發(fā)迫切地希望能夠盡快去到基督城。可是不幸的是，年輕的裘德在艾拉貝拉的引誘下，和她草率地結(jié)了婚。裘德最終掙脫掉沒有愛情的婚姻束縛，走進了夢寐以求的城市——基督城。

為了實現(xiàn)理想，裘德白天干活掙錢，晚上挑燈夜讀，期待有一天能成為大學學子，志在實現(xiàn)自己的大學夢。就如他在小說中所言：“我不當上神學博士，決不罷休。”[12]可是事與愿違，一個農(nóng)村孩子想步入大學如登天，于是他給德高望重的老院長寫信，卻遭到無情的打擊。院長給他的回信這樣說道：“接讀大函，甚感興趣。據(jù)你所述，得悉你為工人。現(xiàn)不揣冒昧，奉告如次：你似應謹守本業(yè)，一以貫之，則成功機會必不負苦心人，較另擇高就裨益良多。鄙見如此，謹覆。”[13]為發(fā)泄不滿，他在不可逾越的高墻寫道：“我也有聰明，與你們一樣，并非不及你們；你們所說的，誰不知道呢？”[14]大學夢破滅后，裘德意識到上大學并不是唯一的出路，開始尋找新的出路，立志當個神職人員。雖然他的事業(yè)并未成功，但是我們可以看出他為了追求事業(yè)所作的不懈努力。密爾在《論自由》中不斷強調(diào)個性的價值，而在裘德身上個性表現(xiàn)得淋漓盡致。在當時那個時代大家都安于現(xiàn)狀，可是裘德卻滿懷抱負，渴望進入大學學習，這與當時的風氣是不一致的。

二是對愛情的追求。在與阿拉貝拉結(jié)婚后，裘德感到他們之間沒有共同語言。在發(fā)現(xiàn)裘德毫無用處之后，阿拉貝拉就拋棄了他，而裘德也毫無怨言，覺得于他是種解脫。而表妹蘇對裘德來說是一種不同于阿拉貝拉的存在。崇高的理想、共同的愛好和追求使他們互相吸引，他們的愛情是靈與肉的結(jié)合。他們不顧社會的輿論，在沒舉行任何儀式的情況下，就同居了，并且幸福地生活在一起，這在當時是不被社會接受的。從這點來看，裘德根據(jù)自己的意愿進行自主的選擇，并沒有受到傳統(tǒng)習俗的制約。如果他們沒有自己的感情，他們也就沒有自己的真正快樂。這體現(xiàn)了自由意志下他們敢于抗爭自己的命運，與密爾的自由思想是不謀而合的，也可以說是自由思想在哈代創(chuàng)作中的體現(xiàn)。雖然最后淑回到了費勞孫的身邊。但是直到生命的盡頭，裘德還在堅持自己理想的愛情。

通過對小說主人公的人物分析我們可以得出結(jié)論：裘德一生都在追求自由，雖然最后以悲劇收尾，但是在自由意志的引導下敢于同命運作斗爭，保留了起碼的尊嚴，在自由抗爭的背后把他的個性表現(xiàn)得淋漓盡致。尤其是他和淑的愛情悲劇深深打動了我們，他們不顧社會輿論的壓力，追求愛情的自由。密爾在《論自由》中明確反對社會根據(jù)共享的或主導群體的道德或習俗干預個人自由。由此可見，密爾的自由思想對無名的裘德的創(chuàng)作產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。

（二）“蘇”折射出的密爾的自由思想理論

哈代筆下的女主人公蘇是新女性形象的代表，她擁有獨特的見解，敢于同當時的社會作抗爭，勇于追求自由。正如馬弦在《論哈代小說中的新女性形象》中所說：“女主人公蘇有鉆石般閃閃發(fā)光的思想見解，她藐視維多利亞時代的傳統(tǒng)習俗，與基督教的僵死教條格格不入。”[15]她不同于同時代的其他女性，她認為愛情是不應該被一紙契約束縛住的，她追求在婚姻中男女平等、自由的地位，這是對維多利亞時期傳統(tǒng)價值觀猛烈的顛覆。她在小說中抗議道：“我的新郎是按他的意愿和愛好選中了我，可我不是選中他。是某個人替我做主，把我交給了他，我就跟一頭母驢或一頭母羊，或者別的什么家畜一樣。”[16]蘇對傳統(tǒng)的男尊女卑的觀念提出了抗議，指出女人沒有挑選新郎的機會，只能被新郎選中，這樣就和家畜沒有什么區(qū)別。這番話體現(xiàn)了她對傳統(tǒng)婚姻觀的藐視和挑戰(zhàn)，對傳統(tǒng)習俗進行了猛烈的抨擊。

蘇作為新女性形象的代表，不僅表現(xiàn)在她對傳統(tǒng)婚姻觀的挑戰(zhàn)，而且還表現(xiàn)于她對傳統(tǒng)道德觀的顛覆。作為裘德的表妹，她敢于和他在一起，不顧社會輿論的壓力，只為追求自由平等的愛情，這是對傳統(tǒng)道德觀的挑戰(zhàn)，即使在當今社會，亂倫都為人所不齒，這也表明了蘇敢于挑戰(zhàn)社會權(quán)威。當裘德提出和她結(jié)婚時，她拒絕了，這樣說道：“裘德，你想過沒有，你要是一定靠法律得到我，那咱們以后還會不會跟這會兒一樣快樂呢？咱們家的男男女女，要是干什么都憑他們高興，對人也還度量大，可誰要是硬逼他們干，他們是決不買賬的。一有法律規(guī)定的義務就變得蠻不講理的那種態(tài)度，難道你就不懼怕嗎？愛的激情的真諦在于奉獻，難道你沒想到那種態(tài)度會把它扼殺嗎？”[17]這番話表明了蘇不愿意被契約式的婚姻所束縛，只想追求自由的愛情。她認為這種契約式婚姻反而會成為扼殺愛情的枷鎖。這也表明了蘇對傳統(tǒng)婚姻制度的抨擊。

（三）“阿拉貝拉”折射出密爾的自由思想理論

裘德的前妻阿拉貝拉，也是一位有鮮明特點的女性。她為了得到裘德，就下決心誘惑他，而裘德也屈從于他本能欲望的驅(qū)使，落入了阿拉貝拉設好的圈套，和她走入了婚姻的殿堂。后來阿拉貝拉覺得裘德無法滿足于她物質(zhì)的需要，毅然決然地離開了他，這是為世人所唾棄的，但是阿拉貝拉毫不在意，還是自由地追求她所想要的物質(zhì)生活。“她寫信給裘德，說裘德要是跟她離了婚，那于她就是功德一件；因為那樣她就可以再結(jié)婚，過體面的生活了。”[18]這番話表明了作者對阿拉貝拉的批判，同時體現(xiàn)了哈代反對過分看重功利目的的倫理思想。阿拉貝拉的個性十分鮮明，就是追求物質(zhì)生活的享受，為了可以更自由地追求下一段感情，她甚至主動要求裘德和她離婚。

阿拉貝拉這個人物形象更多帶給我們反面的印象，但是正如密爾在《論自由》中對社會權(quán)威與個人權(quán)威作用進行了明確的界定的那樣：“凡主要涉及在個人的那部分生活屬于個性，凡主要涉及在社會的那部分生活屬于社會。”阿拉貝拉只是自由地發(fā)展自己的個性，這與密爾的“不傷害原則”不謀而合，每個個體在其不干涉他人生活的情況下?lián)碛凶杂桑魏稳巳魏谓M織無權(quán)干預。

人類追求自由的終極含義在于個人意志的自由和個人選擇的自由。在某些宿命論者看來，人們似乎面對自己的命運，并沒有多少選擇的空間。但在密爾和哈代看來，人類應該有與命運周旋抗爭的勇氣，改變現(xiàn)狀，掙脫宿命，主宰自己的命運。在這抗爭的背后，永遠閃耀著自由的光輝。也正因為有著這股自由光輝的存在，裘德和蘇仍然為了自由與命運抗爭著，雖然結(jié)局是悲涼的，但他們畢竟未完全地淪為命運的奴隸，保留了自己做人的尊嚴。

在眾多思潮涌現(xiàn)的維多利亞時代，對哈代影響最大的是密爾的自由思想。從哈代的眾多作品中都可以體現(xiàn)出來，尤其是哈代本人一生都在追求自由。哈代深切同情人類同命運抗爭的行為，在人物形象塑造時，強調(diào)了人物以自由意志來抗衡宿命的操控。在《無名的裘德》的主人公裘德和蘇身上，作者一直將密爾的自由精神熔鑄其中。《無名的裘德》的偉大之處正是在于它既是一部失敗者的哀歌，又是一部在宿命陰影下主人公自由意志勃發(fā)的抗爭之曲。

參考文獻：

〔1〕丁世忠.哈代小說倫理思想研究[M].成都：巴蜀書社，2008.17.

〔2〕高萬隆.哈代與勞倫斯小說的主題研究[M].北京：中國社會科學出版社，2009.35.

〔3〕〔18〕張中載.托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作[M].北京：外語教學與研究出版社，1987.49，337.

〔4〕〔5〕陳洪林.言論自由及其必要限度[J].零陵師范學校學報，2002（3）.

〔6〕〔9〕〔10〕李宏圖.從政治的自由到社會的自由[J].華東師范大學學報（哲學社會科學版），2006（1）.

〔7〕〔8〕約翰·密爾.論自由[M].北京：商務印書館，1982.1，10.

〔11〕〔12〕〔13〕〔16〕〔17〕Thomas Hardy：Jude the Obscure[M].西安：世界圖書出版社西安公司，2010.25，30，109-110，159，256.

〔14〕托馬斯·哈代.無名的裘德[M].南京：譯林出版社，1999.101.

〔15〕馬弦.論哈代小說中的新女形象[J].外國文學研究，2004（1）.

（責任編輯 徐陽）