摘 要:具有詩人氣質的羅伯特一直憧憬著天邊外美好的海上生活,但由于一時的愛情幻覺使他做出了留在農場的抉擇,成了生活的失敗者。他不善于務農,日子過得越來越糟糕,最后農場破產、女兒夭折、身患肺癌。他在生命彌留之際爬到山頂,眺望著他那魂牽夢縈的天邊外離開了人世。死亡主題構成了作品的內在本質。奧尼爾以其深刻的思想賦予死亡嶄新的意義,激起讀者對人生的深沉思考,使讀者透過死亡看到人生的真諦。
關鍵詞:《天邊外》;死亡;懲罰;解脫
中圖分類號:I022 文獻標識碼:A 文章編號:1673-2596(2013)11-0180-02
文學作品作為人類社會的載體,無法回避人的死亡問題。在文學作品中,死亡是一個寫不完道不盡的主題,死亡與生命在各種層面上共生共存。正是由于死亡的神奇和不可知,歷代文學家都以各種各樣的方式表現形形色色的死亡,以各自獨有的特點體現著他們對死亡的理解和態度。奧尼爾創作中用了極濃厚的筆墨書寫他對死亡的體驗和認知,并通過死亡來體現他對人生價值的思考。自古希臘悲劇誕生以來,在戲劇領域,能夠在幾十部劇作中浸潤著作者本人強烈的死亡情節,并將自己獨特的、深邃的死亡意識灌輸到創作主題中去,從而揭示出諸多生命哲理的戲劇家,除了莎士比亞外,恐怕無人能夠與美國現代戲劇家尤金·奧尼爾比肩。在他的劇作中,死亡猶如一面多棱鏡,從現實生活的各個角落反映出潛在的生存哲學,表達了人與命運之間的奧秘?!短爝呁狻分械乃劳鰶]有悲壯,沒有森然,也沒有恐懼,有的是不同尋常的象征意義,留給讀者的只會是深刻的思考,是對生存的反思。
一、死亡是懲罰
死亡,是對錯誤選擇的懲罰。人生過程中的無數次選擇都對一個人的命運起了一定作用,最終將人推向某個巔峰或某個低谷,都取決于這一個個大大小小的選擇。奧尼爾將無數個選擇化為一個指著天邊的象征性動作,尖銳和集中地體現了選擇在人生旅途中的決定因素。人生的坎坷多舛,卻由人物的最初選擇來一錘定音。沒有理由后悔,也沒有后路可退,只有當人物被逼上絕路以后,才會感慨起當初的選擇。
羅伯特、露西、安朱選擇了錯誤的愛情,他們都是愛情的犧牲品、受害者。羅伯特熱烈地愛戀著鄰家女露西,但露西偏偏處處回避他,而和哥哥安朱表現得十分親熱,為了逃避內心的痛苦,決定跟當船長的舅舅出海去當水手。就在臨走的前一天晚上,羅伯特把他對露西一直埋藏在心底的愛情告訴了她。不料,露西高興地接受了他的表白,并表示自己愛的不是哥哥安朱而是他,突如其來的喜悅模糊了羅伯特的眼睛,在露西的哀求下倉促決定放棄出海,留在農莊,并且自我安慰地以為“我想那秘密,從世界邊緣上向我叫喚的秘密,天邊以外的秘密,一定是愛情。我沒去找它,它找我來了”。露西婚前以為自己愛羅伯特,但她對羅伯特的愛卻轉瞬即逝?;楹蟮纳蠲繘r愈下,露西開始后悔自己的選擇,她漸漸發現自己太年輕、太幼稚,犯了一個大錯誤。她對羅伯特咆哮:“我想你一定認為我會以做你的妻子為榮,是吧?沒有人比我更傻、更可憐了!我根本不這么想!我討厭看到你!噢,我要是早知道該多好??!如果我沒有聽你朗誦從書本上學來的那些一文不值、愚蠢的詩句該多好??!如果我那時知道你的真本事——知道你現在這個樣子——我自殺也不會嫁給你的!”婚后才知自己真愛的是安朱,但時過境遷,物是人非,她卻再也喚不回安朱的愛。安朱因為得不到露西而黯然離家,漂泊中明白自己對露西并無真情,在物質世界的追逐中,他失去了愛別人的能力。最后,羅伯特臨終前囑托安朱與露西結婚,可每個人都偏離了自己原本的生活軌跡,遠得無法回到原點,二人不會再有愛的感覺了。
羅伯特、露西、安朱選擇了錯誤的生活軌跡。羅伯特是個快樂、浪漫的年輕人,對生活充滿幻想,具有詩人氣質。他從小就渴望自由,向往一種寧靜平和的生活,夢想著離開閉塞、單調的田莊,他把這種希望寄予、投射于遙遠的天邊外,一個與農場、與現實不同的沒有任何束縛的自由天地。終于有一天,他的愿望就要實現了時卻決定放棄對遠方的向往,而追隨愛情,留在家中務農。羅伯特經營農莊不善,使生活陷入泥沼之中。三年之后,房屋破敗、田莊荒蕪,“自從羅伯特管家以后,事情就一天不如一天”,羅伯特“沒有別的地方弄錢”。五年以后,家園已經破落不堪,“屋里的整個氣氛,跟多年以前的完全不同,是一種習以為常的貧窮,已經窮到不能自覺的程度了”。女兒夭折,父母雙亡,夫妻不和,自己身患絕癥,病入膏肓。羅伯特也完全沒有往日的浪漫氣息,“他的頭發長而蓬亂,臉和身子都消瘦了。顴骨上有幾塊鮮艷的紅斑,他的眼睛因為熱病正在發燒。他身穿燈芯絨褲子,法蘭絨襯衫,赤著腳,踏著氈子的破拖鞋”。整個家庭籠罩著慘淡的陰云。最后,病入膏肓的羅伯特從病床上掙扎起來,偷偷來到山上,眺望遠方夢想已久的天邊外,在渺茫的希望中死去。他的悲劇是違反人類的天性造成的惡果:他本是屬于大海的兒子,只是為了愛情沒有投身到大海的懷抱中去,故命運對他做出了嚴酷的懲罰,即使他沒有出海,但出海的夢想也纏繞了他一生,也毀了他一生。
哥哥安朱是個忠厚、本份、踏實的人,是個快樂的農民,熱愛生養自己的土地,熱愛男耕女織的農莊生活,“已經和泥土連在一起了”,“像是泥土的產品,就像一棵樹一樣,像玉米穗是玉米的產品一樣”。他離開了家,離開農場,離開他熱愛的土地,放棄了他應該從事的農業去出海,去經營商業投機。安朱自從走出村莊三年后,在外面的世界里大開眼界,他發了財,從一個心底坦蕩的農村青年變成了重利的商人,并不愿意留在這個他以前一心想守住,現在卻覺得狹窄的地方。五年后,他用最熱愛的小麥去作投機生意,結果一敗涂地,可是他不甘心,打算仍回紐約作他并不喜歡的生意。他覺得累,想回家,想休息,想像從前一樣地在田里勞作,可他身不由已,生活早已讓他也變得無力、疲倦和無可奈何了。正如羅伯特對安朱所說,他和露西都是生活中的失敗者,而安朱是他們三人中最大的失敗者。
露西原先是個“健康、美麗、經常在戶外工作的姑娘,姿態優美,身材姣好,漂亮的圓臉蛋,又深又藍的大眼睛”,但最后一幕中,“她的臉蒼白、滿是皺紋,毫無表情,就像一塊石頭,好像任何事都無法使她再有任何表情”,她的情感之源已經枯竭了。她的聲音低沉而又單調,沒有一絲活力。短短八年,在生活貧困、對丈夫不滿、得不到安朱的愛情的壓力之下,她由一個充滿幻想的姑娘已經變成了麻木、無動于衷、未老先衰的婦女。一連串的死亡——羅伯特父親的氣悶而死,母親抑郁而亡,女兒瑪麗因病夭折,羅伯特自己患疾身亡——這一切都是對主人公們人生選擇的懲罰,是奧尼爾所理解的罪與罰。
二、死亡是解脫
劇終的死亡,又可以理解為一種自由的放逐,是苦難生活的解脫,是逃避虛無、擺脫荒謬人生的最終方式。對于陷入困境的人來說,出路只有一個:逃避。而逃避的方式大致有兩種:通過死亡或通過幻想。白日夢是一個暫時的落腳點,當白日夢的幻想被打破,人失去了原有的立足之處,只有死亡才是人的另一個容身之所,人在死亡的擁抱中才能逃避現實,實現幻想,找到安寧的歸宿。死亡、遠離塵囂、遠離生活——這是奧尼爾的人生哲學,是他對生活本質給人造成的困境的憂慮不安的陳述,也是他為羅伯特找到的唯一出路。羅伯特得知自己快要死了時,他一個人走到了堤岸邊看日出,在他的遺言里沒有痛苦,只有歡樂“……我最后得到幸福了——自由了——自由了!——從農莊里解放出來——自由地去漫游——永遠漫游下去!瞧!小山外面不是很美嗎?我能聽見從前的聲音呼喚我去——這一切我要走了。那不是終點,而是自由的開始——我的航行的起點!我得到了旅行的權利——解放的權利——到天邊外去!噢,你應該高興——為我高興!……”在生命即將結束時,他沒有悲痛而是滿懷幸福和希望,死亡對他與其說是生命的終結,不如說是走出如被禁錮般人生的解脫,是痛苦和折磨的終結。人往往感覺不到自己的真實存在,只有在死亡面前才懂得自己存在的意義,只有死亡才屬于自己,只有在死亡中才能逃避殘酷的現實。通過死亡,羅伯特可以擺脫形骸的負累,俗務的糾纏,心靈的傷痛,可以完成對夢想的最虔誠的皈依,可以定格對夢想一如既往的執著。一個終生耽于夢想的人,懷抱著夢想死去是幸福的?!短爝呁狻芬粤_伯特的死作為終結,在羅伯特之“死”中,我們看到了這三顆靈魂終于從愛恨煎熬中解脫出來,一個在臨死前看到了遠方的召喚,另外兩個也無力爭吵,最后默然……對于羅伯特的處境來說,他的生存不會再給他帶來額外的價值,所面臨的狀態是厭惡、恐懼、無所作為,既然現實社會關閉了他得通向理想之路的大門,那么只好通過死亡之門去了解天邊外的奧秘。人在真與幻的循環中空耗著自己的生命,在一切都空虛和不定的現實中,死亡成為人們能夠觸摸到的唯一實在,因而成了實現幻想的手段,成了生命的回歸。
參考文獻:
〔1〕蘇煜.簡論奧尼爾的死亡情節[A].廖可兌.尤金·奧尼爾戲劇研究論文集[C].北京:外語教學與研究出版社,2000.45-55.
〔2〕奧尼爾劇作選[M].上海:上海文藝出版社,1982.
〔3〕肖啟芬.生命越過墳墓繼續存在——試論奧尼爾后期劇作中的死亡主題[J].赤峰學院學報,2010(7):117-118.
〔4〕趙宏.宿命的曇花——《天邊外》的悲劇意識[J].牡丹江教育學院學報,2006(6):23-24.
〔5〕徐杰.奧尼爾的精神生態意識研究[J].名作欣賞,2011(3):121-122.
(責任編輯 王文江)