哈代《兒子的否決》的宿命論色彩

摘 要：托馬斯·哈代是維多利亞時(shí)期偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家和重要詩人，他的短篇小說《兒子的否決》同他的長篇小說一樣體現(xiàn)了他卓越的文學(xué)成就。本文試從語言、人物關(guān)系、偶然和巧合，以及象征四個(gè)方面來分析宿命論在小說中的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：語言；人物關(guān)系；偶然和巧合；象征

中圖分類號(hào)：I561 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2013）11-0182-02

托馬斯·哈代小說的背景多設(shè)在英國南部的多塞特郡，即他小說中的“威塞克斯”，這里的自然環(huán)境、樸實(shí)的人民以及社會(huì)習(xí)俗都成了他創(chuàng)作中豐富的素材來源。19世紀(jì)末，工業(yè)革命的影響開始波及這里，社會(huì)開始轉(zhuǎn)變，生產(chǎn)方式也隨之發(fā)生相應(yīng)的變化。這種巨大的社會(huì)變革使得農(nóng)民們在宗教、社會(huì)、科學(xué)等方面早已形成的信念受到了極大的挑戰(zhàn)。“盡管哈代清楚地認(rèn)識(shí)到社會(huì)的轉(zhuǎn)變是不可逆轉(zhuǎn)的，但是，對于轉(zhuǎn)變定會(huì)帶來陣痛，哈代又感到惋惜和悲傷。他喜歡沒有工業(yè)侵蝕的鄉(xiāng)村中那種田園牧歌式的生活。然而，工業(yè)的發(fā)展以及由此產(chǎn)生的社會(huì)轉(zhuǎn)變又是不可抵御的。因此，他情不自禁地在小說中譜寫了一幕又一幕的悲劇。”[1]

哈代在作品中描寫了資本主義給農(nóng)村帶來的災(zāi)難，并且對農(nóng)民的悲慘境遇寄予同情，但是哈代由于自己所處的社會(huì)時(shí)代的局限，盡管他想找出解決這些問題的出路，但是最終也沒有成功。而他的思想也因此經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)變過程，他從最初信仰上帝到拋棄上帝，從接受達(dá)爾文的進(jìn)化論和斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論的影響，到后來又接受叔本華的內(nèi)在意志力的影響，到最后形成了他自己的進(jìn)化向善論和社會(huì)向善論。這一系列的思想變化歷程，并沒有讓他找到解決社會(huì)問題的良方，卻導(dǎo)致哈代最終成為悲觀主義者，使他的小說帶有濃厚的悲劇色彩和宿命論思想。

一、語言

哈代是一位能夠充分運(yùn)用語言特點(diǎn)來揭示主題的大師。弗吉尼亞·伍爾夫在《論小說與小說家》中評論哈代的語言選擇時(shí)說，“他憑借他的睿智機(jī)敏和不妥協(xié)的真誠去摸索尋找他所需要的字句，而它往往帶有令人難忘的辛辣感。如果找不到這樣的字句，他會(huì)將就使用任何平凡，笨拙或老式的語言，有時(shí)極其生硬粗糙，有時(shí)帶有一種書生氣的推敲斟酌。”[2]例如，在小說中，哈代用“一母一子，近在咫尺，又遠(yuǎn)隔千里”短短幾個(gè)詞就概括出了母子之間的冷漠關(guān)系。又如，索菲居住的環(huán)境是“整整一條街的灰暗樹木、霧蒙蒙的天空以及臨街房屋灰黃色的正面”。這些消極昏暗的用詞烘托出一種陰沉壓抑的氣氛，因此索菲的生活“變得十分無聊，以至于難以忍受”。而當(dāng)她看到“那些新鮮的蔬菜經(jīng)過路燈時(shí)放出生命的光彩，汗津津的老馬在走了許多路之后，冒著熱氣，渾身發(fā)亮”，卻總是感到快慰。從這一靜一動(dòng)、一暗一亮、陰郁沉悶和活力四射的鮮明對比中，索菲的悲劇宿命顯而易見。大城市不是她的生存之地，她也永遠(yuǎn)不可能被上流社會(huì)接納；鄉(xiāng)村生活才是她的樂土，威塞克斯是她永遠(yuǎn)的家。她與自己的生活軌道背道而馳，其結(jié)果注定是悲劇。在牧師死后，索菲和薩姆重逢，兩人有這樣一段對話：

“我想家——咱們的家！我想回到那兒，永遠(yuǎn)不再離開，死就死在那兒。”但她意識(shí)到自己失態(tài)了，便冷靜下來。“剛才那么說是心血來潮。你知道，我有個(gè)兒子，可愛的孩子。他還在念書。”

“我猜就在附近上學(xué)吧？我看見路上有不少學(xué)生呢。”

“啊，不是！不在這里的破爛學(xué)校里！是在一所公學(xué)里——在英國最有名的公學(xué)里數(shù)得著的。”[3]

被索菲稱之為“家”，而且是“咱們的家”的，依然是威塞克斯，那里是她最好的歸宿，然而現(xiàn)實(shí)生活已使她不可能回歸。在哈代看來，脫離了鄉(xiāng)村生活的索菲是注定不能得到幸福的，盡管如此，她還要努力維護(hù)兒子的“上等人”身份，將他和那些“破爛學(xué)校”里的人區(qū)分開來，也正是她的“上等人”兒子，無情地剝奪了母親的最后一點(diǎn)希望。

二、人物關(guān)系

除了運(yùn)用語言來揭示小說的主題，哈代還經(jīng)常運(yùn)用人物關(guān)系的設(shè)置作為另一種重要的表現(xiàn)手法來闡釋人物的悲劇宿命。在《兒子的否決》中，哈代運(yùn)用了他常用的猶如兩對男女合跳的“方舞”結(jié)構(gòu)，即小說中人物之間的關(guān)系經(jīng)過一番交叉錯(cuò)位，重新又回到起跳時(shí)的“方舞”隊(duì)形，以此來突出命運(yùn)的捉弄和反復(fù)無常。

索菲一直在牧師家做女傭，由于牧師妻子去世，索菲得以有空回家，然而在村里她卻偶然遇到了追求他的菜農(nóng)薩姆。在這里，“方舞”隊(duì)形發(fā)生了第一次改變，即由“索菲——牧師”變?yōu)椤八鞣啤_姆”。但是，由于索菲和薩姆之間發(fā)生爭吵，索菲繼續(xù)留在牧師家，而后又不幸摔傷了腳，成了跛足。牧師出于憐憫，娶了索菲為妻。此時(shí)，“方舞”隊(duì)形又變回到“索菲——牧師”。然而，索菲的婚姻生活并不幸福，她并沒有因?yàn)榧藿o了牧師而成為上等人。十余年后，牧師去世，兒子也已經(jīng)上學(xué)，索菲更加無事可做，只好靠把辮子編來編去或趴在窗臺(tái)上看來往的車輛打發(fā)日子。就在她百無聊賴的時(shí)候，薩姆又偶然出現(xiàn)在她的生活中，并再次向她求婚，隊(duì)形重新回到“索菲——薩姆”。但是由于兒子的堅(jiān)決反對，并逼迫母親在十字架前宣誓為父親守節(jié)，索菲和薩姆未能如愿結(jié)合，最后索菲抑郁而終。“方舞”隊(duì)形最終又變回到了“索菲——牧師”。經(jīng)過一番周折，索菲最終也沒有等到自己的幸福。這種人物關(guān)系的設(shè)置更加使我們感受到了什么是“造物弄人”，什么是“命由天定”，也加重了小說的悲劇色彩。

三、偶然和巧合

哈代經(jīng)常使用偶然和巧合的手法來表現(xiàn)主題，哈代認(rèn)為宇宙間存在一種“無意識(shí)推動(dòng)力”，它可以主宰大自然，統(tǒng)治人的命運(yùn)。如果人的性格和行動(dòng)順應(yīng)了自然或環(huán)境，就會(huì)得到善報(bào)；否則，就會(huì)受到自然中冥冥存在的某種神秘力量的懲罰。這正是哈代宿命論思想的核心，而這種神秘力量的集中表現(xiàn)形式就是一系列的巧合和偶然事件。在這篇小說中，哈代設(shè)置了種種偶然和巧合事件，對于體現(xiàn)小說的悲劇宿命主題起到了重要作用。

索菲在牧師家做女仆，原本相安無事，但牧師的妻子突然去世，成為了她“小小的人生悲喜劇中的頭一幕”。喪事辦妥，她得以有空回村探望父母，卻在村口偶然遇到薩姆。這次偶然相遇促使索菲向牧師辭職，與薩姆成婚。然而正當(dāng)事情順利發(fā)展時(shí)，索菲與薩姆又突然發(fā)生爭吵，“影響了他們的關(guān)系”，以至于索菲選擇了留在牧師家。然而更具有偶然性的是，索菲意外摔傷腳變成了跛足，得以在牧師家長住，還成了牧師的妻子。多年以后，索菲和薩姆二人卻又偶然相遇，這一切都極具偶然性和巧合性。例如，索菲再次看到薩姆的情景：

那天早上吃過早飯，她就把窗子打開，坐在那里向外望，身上灑滿了熹微的陽光。她假裝在做針線活兒，可眼睛卻一刻也沒離開街道。在十點(diǎn)和十一點(diǎn)之間，她等待的那輛車，現(xiàn)在已是空的，出現(xiàn)在它的歸途上了。可是薩姆這時(shí)卻沒向四處張望，駕著車在出神地想心事。

“薩姆！”她喊道[4]。

這次偶然的重逢對于索菲來說似乎是早有預(yù)料，是冥冥之中的安排。薩姆的再次出現(xiàn)不僅沒有使索菲得到少女時(shí)代就應(yīng)得到的幸福生活，反而使她的后半生更加不幸。顯然，哈代在解釋索菲的悲劇時(shí)，似乎夸大了這些偶然和巧合事件的作用，認(rèn)為一切都是命運(yùn)的安排，是不可抗拒的；不順應(yīng)自然或環(huán)境的安排，必然得到懲罰和悲劇結(jié)局。這也正是哈代悲觀宿命論思想的集中體現(xiàn)，一系列看似偶然，實(shí)則必然的事件，使得這篇小說從始至終籠罩著一種悲觀主義的氣氛。

四、象征

為突出小說的主題，哈代還運(yùn)用了象征的表現(xiàn)手法。首先，面頰顏色隨著索菲的心情而改變，這正是她生命力的象征。索菲婚后一直無事可做，只好靠把辮子編來編去來打發(fā)日子。漸漸地，她的面色發(fā)生了變化——“往昔面頰上的蘋果般的通紅消退成淡淡的粉紅”。說明她的心情已由愉悅變?yōu)閴阂帧⒊翋灪屯纯唷５牵?dāng)她再次遇到薩姆時(shí)，則是另一番景象：“新鮮的空氣和薩姆的陪伴使她恢復(fù)了活力，她的面頰紅潤了，幾乎算得上美麗了。”這表明索菲又恢復(fù)了生命的活力。從這些象征性的描寫中讀者可以很清楚地了解索菲真正的生活歸屬，但她卻不可能得到原本屬于她的幸福，這從另一個(gè)側(cè)面突出了索菲的悲劇宿命。

其次，季節(jié)的變化象征著索菲與薩姆的愛情歷程。他們的再次相逢是在乍暖還寒的四月，因?yàn)榇禾炜偸悄芙o人帶來希望，索菲和薩姆也在充滿希望地憧憬著未來。之后的一段時(shí)間里，“以這樣一種奇特的方式重新開始的交往發(fā)展得很快”，并且他們的關(guān)系在六月份有了飛躍性的進(jìn)展——薩姆再次向她求婚，夏天總是熱烈而奔放的，索菲和薩姆的心中也升起了火熱的感情。然而，他們的愛情沒有迎來收獲的秋季，卻在寒冷的冬季——圣誕節(jié)被無情的冰封雪埋。這一系列象征手法的巧妙運(yùn)用，進(jìn)一步表現(xiàn)了哈代的宿命思想。

此外，小說中還多次出現(xiàn)了教堂。在索菲原先居住的住宅對面有教堂，她與牧師搬到倫敦后，房子對面仍然是一座教堂。教堂伴隨著索菲生活的方方面面，象征著資本主義社會(huì)宗教道德觀念對索菲的束縛是無時(shí)不在、無處不在。索菲是個(gè)天真、善良、心靈手巧又善解人意的女人，但資本主義社會(huì)的愛情、婚姻觀和等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)制度，就像隨處可見的教堂一樣，無時(shí)無刻不在控制著她的生活，而她的命運(yùn)也一步步地走向她注定的悲劇結(jié)局。

哈代在《兒子的否決》里運(yùn)用了象征、巧合、偶然等表現(xiàn)手法，生動(dòng)地刻畫了索菲、她的兒子及薩姆等一系列人物的性格特征、思想感情，成功地營造出一種凄涼的氣氛。在哈代的悲情美學(xué)中，一方是人的個(gè)性或天性，另一方則是與社會(huì)發(fā)展相得益彰的習(xí)俗、制度與法權(quán)，這兩種差距懸殊的力量的對抗昭示了悲劇產(chǎn)生的必然性。這正是哈代在他的“性格與環(huán)境小說”中的敘事邏輯——在知識(shí)日增而智慧日損的資本主義時(shí)代，逃離了野蠻的人性卻不幸窒息于種種文明法則之中，而人們的命運(yùn)是由一種看不到的、不可抗拒的力量所決定的。哈代綜合運(yùn)用多種悲劇表現(xiàn)手法，深刻地揭示了這一主題。他不愧為“英國小說家中最偉大的悲劇作家。”[5]

參考文獻(xiàn)：

〔1〕侯維瑞.英國文學(xué)通史[M].上海：上海外語教育出版社，1999.

〔2〕〔5〕瞿世鏡.論小說與小說家[M].上海：上海譯文出版社，1986.

〔3〕〔4〕哈代短篇小說選[M].北京：外文出版社，2000.

（責(zé)任編輯 張海鵬）