論讀者反應(yīng)批評角度下的《死者》

摘 要：《死者》是詹姆斯·喬伊斯著名短篇小說集《都柏林人》中十分重要的一篇。作者以含蓄的筆調(diào)將處于殖民統(tǒng)治之下的愛爾蘭民眾壓抑沉悶的生活環(huán)境和癱瘓麻木的精神狀態(tài)進行傳神的刻畫和描繪。本文試圖從讀者反應(yīng)批評視角，對故事進行解讀，通過分析小說與讀者之間的巧妙互動，透視作者如何引導(dǎo)讀者逐步領(lǐng)悟故事所要傳達的沉重主題。

關(guān)鍵詞：詹姆斯·喬伊斯；殖民統(tǒng)治；讀者反應(yīng)批評

中圖分類號：I561 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2013）11-0184-03

《都柏林人》是著名的愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯頗受贊譽的短篇小說集。整部小說集共由15部作品組成，包括《姐妹們》《阿拉比》《伊夫琳》等一系列為人所津津樂道的著名短篇小說。《都柏林人》是喬伊斯聚焦自己故土愛爾蘭，關(guān)注都柏林各個階層生存狀況的首次重大嘗試。喬伊斯認為，處于大不列顛帝國的殖民統(tǒng)治和天主教宗教壓迫之下的都柏林早已不堪重負，茍延殘喘。作品中，他以精湛的表現(xiàn)手法和睿智的觀察，和對諷刺寫實等手法的高超駕馭，生動描摹了二三十年代都柏林中下層階級沉悶、無望、死寂的浮世畫卷。雖然15個故事中人物性格迥異，各有悲歡，但都不約而同地傳達了癱瘓和死亡的主題。其中創(chuàng)作于1907年的《死者》，作為《都柏林人》的壓軸之作，更是不露聲色地將該主題發(fā)揮到淋漓盡致，堪稱該集的高潮和總括。

《死者》故事框架極為簡單，只有晚會和晚會后主人公回到旅館兩個場景的轉(zhuǎn)換。主人公加布里埃爾自負且敏感，從晚會前到晚會后，同三個女人的交集使他的內(nèi)心和精神世界發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。交集的挫敗促使他在冬日的雪花紛飛中完成了一場發(fā)現(xiàn)自我的靈魂之旅。令人費解的是，小說名為《死者》，喬伊斯卻濃墨重彩，在開篇別具匠心地送給讀者一場熱鬧喧囂的盛大宴會。直到宴會結(jié)束，期間雖有小小不快的插曲，故事的基調(diào)都給人一種熱鬧、歡騰的輕快感。直到小說的最后一部分，作者才借助主人公的妻子格莉塔回憶，向讀者揭示了故事中唯一被鄭重提及的死者，即格麗塔已故的情人邁克爾·富里。可見，故事對所謂“死者”的描述只是占了故事情節(jié)小小的比例。既然如此，喬伊斯為何以“死者”來給故事命名呢？縱觀全文，題目中的“死者”二字應(yīng)該是僅指邁克爾·富里。那么為何作者只是給了他看似若有似無的模糊描述，幾筆帶過？誠然，作為文學(xué)巨匠的喬伊斯必定不會犯下情節(jié)安排失當?shù)牡图夊e誤。本文試圖從讀者反應(yīng)批評角度對《死者》一文進行解析，透視從題目設(shè)置和行文過程中作者對情節(jié)“留白”等手法的應(yīng)用對讀者的影響，從而進一步了解小說主題如何從開始的霧里看花到最后的豁然開朗。

一

讀者反應(yīng)批評理論興起于上世紀60年代。這種批評理論強調(diào)將文學(xué)批評的視角從過去對文本與作者的過分關(guān)注轉(zhuǎn)移到讀者反應(yīng)上來。文學(xué)作品雖然作為一個完整的意義結(jié)構(gòu)被作者創(chuàng)造出來，但作品中并不存在確定和一成不變的含義和對其絕對精準的解讀。之所以會出現(xiàn)對作品的一致解讀和意見，也是以特定的閱讀條件和閱讀人群為前提條件的。閱讀過程也因此可以被看做是讀者對文本意義的再創(chuàng)造和“二次加工”，即文本開放性的體現(xiàn)。批評家伊瑟爾基于這種開放性提出了讀者與文本雙向互動的主張。而意大利評論家埃柯（Umberto Eco）曾做過極為形象的比喻，可以用來描述伊瑟爾所認同的讀者與文本不可分割的親密關(guān)系，“音樂家既不像古典時代那樣對曲譜忠實重復(fù)，也非像先鋒派那樣完全拋開曲譜，而是向現(xiàn)代派那樣‘沿著音樂符號的分布對音樂形式進行多樣化處理’。”

再次回到故事《死者》上來看，毋庸置疑，題目中只是“死者”兩個字，立刻傳達出沉重、陰森的晦暗色調(diào)，給人一種壓抑、悲戚的感受。然而，當讀者好整以暇，準備走入一個打著悲劇標簽的故事之中，感受生離死別的哀傷時，卻驀地發(fā)現(xiàn)自己受騙了。“看樓人的女兒莉莉簡直是雙腳離地在飛跑了……凱特小姐和朱莉婭小姐現(xiàn)在正在那兒，聊著天，笑著，大驚小怪地沒事兒瞎忙著……”小說開篇描述的場景很輕快：年輕活潑的女傭鳥兒一樣飛來飛去忙碌著，女主人們開心地聊著天打發(fā)瑣碎的時間，生活慵懶閑適。所有人都在為即將到來的盛大晚會急切而興奮地期待著。這些描寫使讀者基于自身經(jīng)驗對故事情節(jié)的判斷遭到否定。那么作者這樣安排有怎樣的深意？而眾人所期盼的舞會上，是否即將發(fā)生令人震驚的事情從而打破故事開頭的歡樂氣氛？標題中的死者究竟會是誰？伊瑟爾承襲英伽登的觀點，承認作品中布滿未定點和空白，“強調(diào)空白本身就是文本召喚讀者閱讀的結(jié)構(gòu)機制”。這些疑問和空白為讀者提供了一定的“期待視野”，更加迫切地繼續(xù)閱讀。

在等待客人的過程中，姨媽們先后兩次將加布里埃爾同醉鬼弗雷狄·馬林斯一起提及。通過姨媽們對加布里埃爾的期待和對醉鬼的避之不及兩種鮮明態(tài)度的表達，讀者迅速對還未出現(xiàn)的男主人公產(chǎn)生好感。隨著行文深入，主人公加布里埃爾在兩位姨媽殷切的期盼中同妻子格莉塔一起出場了。他的確同讀者設(shè)想的美好形象相符。他對傭人莉莉和藹可親，溫文爾雅，慷慨大方，甚至極富幽默感地同她說了句無傷大雅的俏皮話，是個地道的好主人。他對妻子呵護寵愛，體貼入微，為妻子在風(fēng)中受寒心疼萬分，是個完美的好丈夫。他對兩位姨媽尊敬有加，關(guān)懷備至，是個謙遜的好后輩。而從加布里埃爾對自己演講詞中詩句的斟酌，以及作者對其外貌的細致描繪，一個聰明睿智、品位不凡的年輕人無比形象地出現(xiàn)在讀者眼前。這些描寫使人更加有理由堅信之前對主人公美好形象的判斷是正確無誤的。

二

客人到達后，晚會順利進行。晚會上，主人公在跳四人舞時與大學(xué)同學(xué)艾弗絲小姐重逢。“她是個為人坦率的、健談的年輕小姐，臉上有雀斑，一雙棕黃色的眼睛突出來。她沒有穿低領(lǐng)的緊身胸衣，領(lǐng)子正面別著一枚大大的胸針，上面刻有愛爾蘭文題銘和格言。”從艾弗絲小姐衣領(lǐng)刻有愛爾蘭題銘的胸針這一細節(jié)上，不難看出她是一個對自己祖國極其忠誠和熱愛的民族主義人士。她極為坦率地批評了加布里埃爾為《每日快報》寫評論文章，使主人公極為尷尬。作者在此處沒有明確解釋為何主人公尷尬惱火的原因。然而讀者不難揣測到《每日快報》是1900年創(chuàng)辦于英國的一份通俗報紙，當時愛爾蘭尚處于大英帝國的統(tǒng)治之下。讀者通過自身經(jīng)歷和常識彌補了行文中的空白，立刻可以明白加布里埃爾面對責(zé)問張口結(jié)舌的原因。他身為愛爾蘭人，卻干著為殖民者賣力的勾當。通過對前文閱讀積累起來的對主人公的良好印象立刻被打了折扣。如果說文中加布里埃爾想法的一段描寫“的確，他每星期三為《每日快報》文學(xué)評論欄寫一篇文章，人家為此付給他十五個先令。但這絕不會使他變成一個西布立吞人。比起那張數(shù)目小得可憐的支票來，他對收到的那些送來讓他評論的書更歡迎”。這些想法可以算作是為其做法找到了還算合理的原由，那么隨后面對艾弗絲對其從未想過對自己的國家和語言保持接觸的責(zé)問，加布里埃爾憤怒地宣稱“我的祖國已經(jīng)讓我厭煩了，厭煩了！”更是讓讀者難以接受。一個厭煩自己國家，憎惡自己愛爾蘭人身份的人如何能被稱得上完美。主人公的言行開始與前文作者對其形象的設(shè)定出現(xiàn)偏差，同時也迫使讀者自主調(diào)整對加布里埃爾先入為主的預(yù)想和期望。基于主人公與自身預(yù)想形象的偏離，讀者開始對主人進行更加公正和客觀的判斷。

另一方面，直到此時，故事中尚未發(fā)生任何可以讓人聯(lián)系到死亡的東西。讀者繼續(xù)帶著期待和疑問深入閱讀。小說對晚會布置的周到精致及與會者們志得意滿的心情進行了極其詳盡的描寫。然而細細品讀，不難看出這看似歡樂祥和的晚宴背后隱藏著當時都柏林人麻木和百無聊賴的生存狀態(tài)。宴會年復(fù)一年地舉行，參加的人每年都是老面孔，甚至晚會的程式也都是老一套。大家喋喋不休地談?wù)撝粘，嵤拢?guī)蹈矩安安分分地過著自己的生活。看似熱鬧，實則是說者無心，聽者無意。姨媽的侄女瑪麗·簡日復(fù)一日同兩個老太太住在一起，仍舊沒有出嫁，逐漸變成毫無激情的老姑娘，甚至她所彈奏的樂曲都也盡是些毫無旋律的干巴巴的調(diào)子。“他喜歡音樂，但是她正彈的這首曲子他覺得沒有旋律，他并且懷疑其他聽眾是否會覺得有什么旋律，雖然是他們請求瑪麗·簡彈點兒什么的。四個年輕人從吃點心的房間出來，聽到鋼琴聲便立在門邊，幾分鐘后又兩個兩個地走開了。”賓客們沒有誰真正在聽，卻都虛情假意地鼓著掌。更為諷刺的是，加布里埃爾一方面宣稱憎惡自己愛爾蘭人的身份，卻又興致昂揚地為客人們做著宣揚愛爾蘭光榮傳統(tǒng)的演講。賓客們的喝彩更是讓他得意洋洋。讀者通過閱讀，逐漸看清晚宴賓客們愉悅表情下麻木與虛偽的靈魂，感受到當時都柏林人的精神癱瘓和一潭死水般毫無激情的生存狀況。最為重要的是，通過匯集了各色人群的晚會這樣一個愛爾蘭社會的縮影，讀者透過賓客們雖生猶死的無望困境自覺聯(lián)想到題目中“死者”兩個字，并開始體會到故事傳達出的壓抑與沉悶的基調(diào)。

三

晚宴鄰近尾聲，客人陸續(xù)離開。加布里埃爾和妻子格麗塔一同回旅館，一路上他對妻子突然產(chǎn)生了無比強烈的傾慕和眷戀之情。作者以溫情的筆調(diào)描述了他對過去同妻子一起幸福生活的回憶。“在他看來，她是那樣地脆弱，他渴望能夠保護他不受任何東西的侵犯，并且和她單獨在一起。”而讀者也跟著一掃陰霾心情，同主人公一樣沉浸在突然而至的甜蜜心情之中。隨著格麗塔的回憶，她已故的情人，唯一可以真正稱得上“死者”的克爾·富里終于浮出水面。對于這個已經(jīng)去世的情敵，加布里埃爾在逼問時表現(xiàn)出的嫉妒和刻薄，以及對妻子安慰的敷衍，又再次打破讀者對主人公形象的期望。他突然而至的柔情蜜意，事實上只是因為對格麗塔產(chǎn)生了欲望，并且期待她給予回應(yīng)。

在小說中有這樣一處細節(jié)：加布里埃爾發(fā)現(xiàn)妻子格麗塔正凝神聽著自己聽不懂的愛爾蘭老調(diào)子。隨后讀者被告知正是這首名為《奧格里姆的姑娘》愛爾蘭歌曲勾起了格麗塔對克爾·富里的回憶，“他靜靜地站在過道的暗處，試圖聽清那聲音所唱的是什么歌，同時盯著他的妻子望。她的姿態(tài)中有著優(yōu)雅和神秘，好像她就是一個什么東西的象征似的。”他只是將自己的設(shè)想強加于妻子，覺得這不過是一副好看的畫罷了。由此可以設(shè)想，加布里埃爾不僅對自己的祖國以及與自己息息相關(guān)的古老愛爾蘭傳統(tǒng)并不了解，同時對自己妻子的內(nèi)心世界同樣不甚關(guān)注。加布里埃爾在故事開始給讀者留下的好丈夫形象隨著故事的推進再次與預(yù)想出現(xiàn)了偏差。前面提到，主人公一出場就給人留下非常良好的印象。他對格麗塔極為寵愛，呵護備至，甚至連她的穿著打扮都要過問。現(xiàn)在看來，這其實正是丈夫?qū)ζ拮拥膹娏铱刂朴淖糇C。

至此，通過對故事推進過程中種種留白的填補和推斷，讀者由故事初開始對主人公加布里埃爾所進行的預(yù)想和期待被一一推翻和修正。而主人公形象的幾次顛覆其實正是他自身精神癱瘓的證明：女傭莉莉一開始對他硬幣的拒絕使他作為主人的權(quán)威受到挑戰(zhàn)；艾弗絲對他的責(zé)難使他對愛爾蘭人身的份否定這一弱點曝露無遺；而對妻子的不了解和專制更加證明了他作為丈夫的失敗。他表面上聰明睿智，是位品德優(yōu)良的大好青年，骨子里卻也是眾多麻木、頹廢的都柏林人中的一員。

通過對主人公的重新認識，讀者很容易推測出茫然頹敗是當時都柏林人普遍的精神寫照，沒有誰是特殊或例外的，即使如主人公這般看上去無可挑剔，也無法逃脫壓抑桎梏的生活牢籠。那么標題中的“死者”二字也就不單單指克爾·富里一人，其所指同樣具有普適性：不僅包括已離去的逝者，同樣囊括雖生猶死的生者。這樣，故事緣何對克爾·富里著墨甚少的問題也就迎刃而解了。隨著故事的循循漸進，作者含蓄表述卻又力圖傳達的癱瘓與死亡主題也就自發(fā)地躍然紙上。

當然，《死者》一文除了多次運用伊瑟爾所強調(diào)的文本空缺對文本召喚讀者所起到的推動功能，從而激發(fā)其閱讀期待和自我思考。象征手法的多次運用同樣為文章主題的傳達起到推波助瀾的作用，如多次出現(xiàn)的雪的意象就同時兼具了純潔美麗和絕望毀滅兩種截然相反的含義，也在一定程度上起到了誘發(fā)讀者斟酌深思的召喚功能。姚斯的“審美距離”理論認為，讀者必須卷入而又超然于其所關(guān)注的作品，而作者有責(zé)任衡量和決定作品在被參照時的距離。從讀者反應(yīng)批評的角度來看，《死者》一文無論是在遣詞造句，情節(jié)鋪墊還是人物塑造上，都成功把握了讀者與文本之間的微妙關(guān)系，實屬佳作。

參考文獻：

〔1〕朱剛.二十世紀西方文論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

〔2〕詹姆斯·喬伊斯.都柏林人[M].成都：四川文藝出版社，1995.

〔3〕朱立元.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

〔4〕張伯香.英國文學(xué)教程（下冊）[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2010.

〔5〕吳國杰，王嘉美.從《死者》看喬伊斯的民族意識[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2006（3）.

（責(zé)任編輯 孫國軍）