語文如何“教育”

編者按：今年高考已結(jié)束，有關(guān)語文試題尤其是作文的討論，一如既往成為熱門話題，這些熱烈的討論凸顯出語文教育的重要性。現(xiàn)特刊發(fā)語文出版社社長王旭明與北京大學(xué)中文系教授陳平原的訪談，希望此對話能給目前我國語文教育存在的問題把把脈、開開方。

“知道很多，體會很淺”，這是今天我們文學(xué)教育的一個通病

王旭明：最近幾年我接觸了不少北大文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的碩士、博士。讓我驚訝的是，他們基本上對很多作品都不了解，只會綜合各種評論后再自己評論。這么多碩士或博士，無論對于文學(xué)研究的某個現(xiàn)象，或社會某個現(xiàn)象，竟沒有自己獨立的真知灼見。你認為這種現(xiàn)象普遍嗎？

陳平原：去年我在北大出版社的專著《作為學(xué)科的文學(xué)史》、在三聯(lián)書店出版的評論集《假如沒有文學(xué)史……》都涉及你談的這個問題。可以這么說，“知道很多，體會很淺”，這是今天我們文學(xué)教育的一個通病。我認為，這跟1903年開始建立的一整套以“文學(xué)史”為中心的教學(xué)體系有關(guān)。以簡明扼要的“文學(xué)史教材”為中心，“多快好省”地進行“文學(xué)教育”，我開玩笑說，這更像是在學(xué)外國文學(xué)，只要求學(xué)生初步了解某一時代的作家、文類、風(fēng)格、流派等，并不苛求對作品有深入體會。

今天中國的文學(xué)教育，過于強調(diào)“系統(tǒng)性”，在我看來，不無偏頗。其實，除了專家，普通人沒必要全面掌握豐富的“文學(xué)史”知識。一百多年來，文學(xué)史作為一個知識體系，日漸精微，迅速膨脹。學(xué)者們不斷發(fā)掘新的作家作品，下一代人的文學(xué)史圖景，必定比上一代人更繁復(fù)、更龐雜。這么一來，必須精簡書目，有選擇地閱讀，否則，根本讀不過來，也讀不好。我再三強調(diào)，當(dāng)老師的，應(yīng)該允許學(xué)生有所“不懂”，且鼓勵他們說出自己真正“懂得”的。北大中文系出考卷，基本上不考偏題、怪題，而且可以選答，就是基于此設(shè)想。

王旭明：目前高校文學(xué)院比比皆是。北大現(xiàn)在還叫中文系，一直沒有改名是什么原因？

陳平原：都說要“跟國際接軌”，目前中國內(nèi)地大學(xué)的“文學(xué)院”，絕大部分是原先的中文系“升級換代”成的，而這恰好跟國際主流的大學(xué)“不接軌”。香港中文大學(xué)的文學(xué)院有14個系，包括中文、英文、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、音樂、語言學(xué)、人類學(xué)、文化及宗教研究等，這倒是跟歐美及日本的大學(xué)類似。我們單單是“文史哲”，還不是人家“文學(xué)院”的全部，就能分拆成文學(xué)院、哲學(xué)學(xué)院、歷史學(xué)院、藝術(shù)學(xué)院、考古文博學(xué)院等。為什么這么做？大概是這些年大學(xué)擴張造成的，鳥槍換炮，“系”改“院”，面子上好看，也便于在學(xué)校爭資源。另外，“院長”叫起來好聽，比“系主任”響亮多了。在公眾場合，一般是先介紹院長、副院長，接下來才輪到系主任。好在北大沒有強求一律，校長說，你們?nèi)舨挥X得委屈，那依舊當(dāng)系主任吧。在北大內(nèi)部，校方將中文系、歷史系、哲學(xué)系與其他學(xué)院等同視之。北大中文系是百年老系，格外珍惜自己的優(yōu)良傳統(tǒng)，不想趕這個時髦。這么頑固地堅守，很多人預(yù)言我們兔子尾巴長不了，遲早會更弦易轍的，但也聽到不少叫好聲。幾個月前，我參加—場學(xué)術(shù)對話，武漢大學(xué)原校長劉道玉—見面就說，單憑你們不改文學(xué)院，就得敬一杯酒。

“眼學(xué)”與“耳學(xué)”之間，含英咀華與博覽群書之間，找到合適的度

王旭明：能否談?wù)勀愕恼Z文老師和你的中學(xué)語文課給你的影響？

陳平原：我是在“文化大革命”中上的中學(xué)，初中階段沒課上，整天“鬧革命”；念高中時，碰上了鄧小平“右傾回潮”，總算認真讀了兩年書。我是從插隊的山鄉(xiāng)跑去念書的，就近入學(xué)，進的是廣東潮安磷溪中學(xué)。教我們語文課的是金老師和魏老師，人都挺好，上課認真，對我很有幫助。但說實話，我的語文修養(yǎng)主要得益于家庭教育。父母都是語文教師，家里藏書比較多，使得我從小養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。插隊8年，記得“耕讀傳家”這一古訓(xùn)，沒有一日廢棄書本。

這不是一兩個人的問題。前不久，我在“紀念77、78級畢業(yè)30周年論壇”上發(fā)現(xiàn)，好多人都有類似的經(jīng)歷?；蛟S這是我們這代人的共同特點：缺少正規(guī)的基礎(chǔ)教育，知識結(jié)構(gòu)上有明顯缺陷；好處是善于自學(xué)，不墨守成規(guī)，無論日后學(xué)什么專業(yè)，常有超出常軌的思考。還有一點，這代人不管學(xué)什么，普遍對語文有好感。因為，在鄉(xiāng)下的日子里，語文是可以自學(xué)的；甚至可以這么說，語文主要靠自學(xué)。

章太炎說過，他的學(xué)問主要靠自學(xué)，而且，得益于人生憂患。與別的專業(yè)不同，一個人的語文能力，與人生閱歷密切相關(guān)。這也是好多大作家沒念過或者沒念完大學(xué)，以及大學(xué)中文系不以培養(yǎng)作家為主要目標的原因。

王旭明：現(xiàn)在的語文課堂或語文老師，是否也應(yīng)該從你說的這幾個方面來培養(yǎng)學(xué)生的興趣呢？

陳平原：無論老師還是學(xué)生，都希望找到讀書的訣竅，即花最小的成本。取得最大的成效?？蛇@一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好。《東坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之?！边@樣的大白話，是經(jīng)驗之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無可奉告”了。據(jù)葉圣陶先生的長子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書；書讀多了，有感覺，于是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。

現(xiàn)在，不管中考還是高考，考生都會全力以赴認真復(fù)習(xí)。這個時候，你會發(fā)現(xiàn)，惡補別的科目有用，惡補語文沒用。因為語文學(xué)習(xí)，主要靠平日長期積累。記得我參加高考，根本沒預(yù)備語文，只是復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。我想，今天的中學(xué)生，大概也是這個樣子。不是說語文不重要，而是語文無法突擊。語文教學(xué)的特點是慢熱、恒溫，不適合爆炒、猛煎，就像廣東人煲湯那樣，需要的是時間和耐心。從這個意義上講，語文說難也難，說容易也很容易。問題在于，心態(tài)要擺正，不能太急。

傳統(tǒng)教育與現(xiàn)代教育有很大差異，不說培養(yǎng)目標，也不說課程設(shè)計，就說教學(xué)方式吧。以詩文為例，過去主要靠自學(xué)，學(xué)生面對經(jīng)典文本，仔細琢磨，百思不得其解，這才去請教；現(xiàn)在則以文學(xué)史或文學(xué)概論為教學(xué)中心，經(jīng)典文本反而成了“配合演出”。學(xué)生省了上下求索的功夫，迅速獲得有關(guān)作家作品的“精彩結(jié)論”。一星期就知道《詩經(jīng)》是怎么回事；再過一星期，《楚辭》也打發(fā)了。一年下來，什么李白、杜甫，還有《西廂記》、《紅樓夢》，都能說出個一二三。這樣的教學(xué)，確實推進很快，可學(xué)生真的掌握了嗎？

晚清西學(xué)大潮中，章太炎對那時剛剛傳人的使用教科書的標準化教學(xué)很不以為然，稱：“制之惡者，期人速悟，而不尋其根柢，專重耳學(xué)，遺棄眼學(xué)，卒令學(xué)者所知，不能出于講義?！币哉n堂講授為主，學(xué)生必定注重“耳學(xué)”，養(yǎng)成“道聽途說”的學(xué)風(fēng)。而傳統(tǒng)中國的書院教學(xué)，依靠師長的個人魅力，以及師生間的對話與交流，自學(xué)為主，注重的是“眼學(xué)”。在章太炎看來，前者整齊劃一，更適于普及知識；后者因材施教，有可能深入研究。

當(dāng)然，現(xiàn)代社會“知識大爆炸”，學(xué)生需要修習(xí)的科目很多，不可能只講“四書五經(jīng)”。不過，章太炎的話提醒我們：貪多求快，壓縮餅干式的教學(xué)，效果并不理想。而且，讀書人一旦養(yǎng)成“道聽途說”的習(xí)慣，很難改過來。如何在含英咀華與博覽群書之間，找到合適的度，這值得從事教育的我們認真思考。

大學(xué)語文始終沒能挺直腰桿，這也就難怪中小學(xué)不太重視語文課了

王旭明：這個問題其實從小學(xué)就存在了，語文學(xué)科承載了太多的責(zé)任，有意識形態(tài)、科普知識，真正涉及國學(xué)，涉及經(jīng)史子集、傳統(tǒng)私塾那些應(yīng)該繼承的東西已經(jīng)非常少了。

陳平原：語文這門課很特殊，無論哪個國家或地區(qū)，也無論誰來主持，課本編寫及講授方式必定跟整個時代風(fēng)氣有關(guān)。遠不只是教孩子們識字、讀書、作文那么簡單，這門課還涉及人生觀建立以及文化傳承等。所以，意識形態(tài)的滲透是必然的。差別僅在于自覺程度，以及操作時能否隱晦些、優(yōu)雅點。

培養(yǎng)學(xué)生具有較好的閱讀能力、豐富的想象力，以及準確且有創(chuàng)意地使用本國語言文字，這既是語文課的工作目標，也是一個有教養(yǎng)的讀書人的明顯標志。周作人曾不無夸耀地談及自己，說別的沒什么，就是“國文粗通，常識略具”。其實，這已是很高的標準。

至于在編語文教材時，“科普知識”與“經(jīng)史子集”各自的位置，到底該怎么擺放才好，這需要仔細斟酌，無法“一言以蔽之”。

大學(xué)語文始終沒能挺直腰桿。上世紀80年代，因蘇步青、匡亞明等人的大力倡導(dǎo)，大學(xué)語文熱鬧過一陣子。進入新世紀后，整個中國大學(xué)的發(fā)展路徑，明顯向新興學(xué)科及實用學(xué)科傾斜，“大而無當(dāng)”的母語教育于是命若游絲。除非是校長特別堅持，一般情況下，作為選修的大學(xué)語文，往往成了雞肋，隨時可能退出歷史舞臺。

大學(xué)如此，這就難怪中小學(xué)不太重視語文課了。中學(xué)文理分科，本就十分遺憾；實行自主招生后，更有著名大學(xué)公開宣布不考語文，這是非常短視的行為。我寫過《“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”——關(guān)于重建“大一國文”的思考》，特別感慨這個問題。

我那篇文章的標題，是借用晚清重臣張之洞的話。在他看來，既然規(guī)定“中學(xué)堂以上各學(xué)堂，必全勤習(xí)洋文”，便應(yīng)反過來力?！爸袊霓o”的存在價值。此處刻意凸顯“中國文辭”，不是基于文學(xué)興趣，而是擔(dān)心“西學(xué)大潮”過于兇猛，導(dǎo)致傳統(tǒng)中國文化價值的失落。110年前的深謀遠慮，今天看來仍不無道理。

大學(xué)教授若想編好語文教材，不能“居高臨下”站在大學(xué)的立場來指導(dǎo)

王旭明：這些年。一些教材出版單位喜歡請著名大學(xué)教授擔(dān)任中小學(xué)語文教材主編，對此你怎么看？

陳平原：視野開闊、學(xué)識淵博的大學(xué)教授參與到中小學(xué)教材編寫中，當(dāng)然有好處。首先是打破了原先相對封閉的教材編寫格局，其次是更多關(guān)注知識的整體性與延續(xù)性，最后，為推進教材革新提供了某種理論高度以及象征資本。但中小學(xué)教育與大學(xué)教育畢竟不是一回事，切忌將原本應(yīng)在大學(xué)才教的知識，提前壓縮到中學(xué)課本中去。大城市里的重點中學(xué)，教師和學(xué)生水平都很高，可這不是整個教改及課本編寫的主要目標。另外，過多站在大學(xué)教授的立場看問題，可能會忽略中小學(xué)生的生理特點、接受能力以及欣賞趣味等。若是這樣，調(diào)子唱得很高，但所編教材可能不切實際，不好用。

在我看來，大學(xué)教授若想編好語文教材，必須多與中小學(xué)老師接觸、交流，了解中小學(xué)教學(xué)規(guī)律，不能“居高臨下”，站在大學(xué)的立場來指導(dǎo)中小學(xué)教學(xué)。

王旭明：有觀點認為，我們的中小學(xué)語文教材需要創(chuàng)新，對此你的看法是什么？

陳平原：創(chuàng)新是個好詞，人見人愛，問題在于，什么叫創(chuàng)新以及如何創(chuàng)新。教育理念變了，教材的編寫方式也會跟著變。這樣的“新”，乃是有源之水，起碼能自圓其說。另一種“新”，著力點在選文，強調(diào)的是“新人”與“新文”，期望給人耳目一新的感覺。這種努力，我不太欣賞。有一陣子，我為大學(xué)生編散文選，和幾位老師分頭做，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大部分篇章重疊。原因是很多傳世名篇的“好”，是得到廣泛認同的。為教材選文，應(yīng)該只管好壞，不問新舊。對教師來說是舊的，對學(xué)生依舊是新。基礎(chǔ)教育不同于文學(xué)創(chuàng)作，講求的是教學(xué)有效性，而不是編寫者的特立獨行。經(jīng)典閱讀與時尚閱讀，二者如何協(xié)調(diào)，歷來見仁見智。我更偏向于前者，因為越是時髦的東西，生命力越短暫。而基礎(chǔ)教育是打底子的，這個“底”會長久地留存下去。小時候閱讀或背誦的詩文，應(yīng)盡可能純潔無暇，摻雜太多時代的以及個人的色彩，我以為不妥。

所謂“創(chuàng)新”，一是人文性與工具性的對峙，一是古典與時尚的協(xié)調(diào)。此外，還有一點很少被人涉及，那就是如何養(yǎng)育或成全“文化的多樣性”。中國這么大，各地區(qū)的文化差異十分明顯?？墒?，因某些需要，大家都在追求“大一統(tǒng)”。所謂地方性知識以及方言文化等，完全被擱置了，這實在可惜。

可以這么說，“知道很多。體會很淺”，這是今天我們文學(xué)教育的一個通病。我認為，這跟1903年開始建立的一整套以“文學(xué)史”為中心的教學(xué)體系有關(guān)。以簡明扼要的“文學(xué)史教材”為中心，“多快好省”地進行“文學(xué)教育”，我開玩笑說。這更像是在學(xué)外國文學(xué)。今天中國的文學(xué)教育，過于強調(diào)“系統(tǒng)性”。在我看來，不無偏頗。其實，除了專家，普通人沒必要全面掌握豐富的“文學(xué)史”知識。