羞怯生與傲慢師

今年高考剛剛結束，接著就是批卷和錄取階段了。記得不久前，讀到過北大招生負責人的見報文章《中學教育正被異化為高考強化培訓班》。作者表示的某些態度，或許值得招生者反思。

文章上來就講了“學生正在被當成實驗室中的小白鼠一樣被訓練成條件反射型的考試機器”的四個小故事。我對其中三個無意見，但對第一個故事里的學生，是否已成“考試機器”，未敢信服。

小故事是這樣的。“有一年，某省的一位理科‘高考狀元’希望和我見一面。我問他：‘你來過北大嗎？’他不說話。我問他：‘你來過北京嗎？’他還是不說話。……我只好問他：‘你喜歡什么？’這應當是最好回答的——他依舊不吱聲。無奈之下，我只好問他：‘你將來希望讀什么專業呀？’他終于回答了，但答案讓我大吃一驚。他很小聲地說：‘你問我的老師吧。’聽到這句話后，我斷然拒絕了他上北大的愿望……這樣的學生北大是沒有辦法培養的。”

負責人看來是在當地問狀元。假設我為美國學校任面試官，在國內對一個高中生劈頭問道：你出過國嗎，你到過巴黎嗎，你知不知道某詩人有名言——每個人都有兩個故鄉，一個是出生的地方，另一個是巴黎？即使在北京和上海，也會有從未出過國的學生張口結舌，不知如何回答吧？一個內地學生，沒去過北京，更沒到過北大，害怕一說“不”就被首都來的大人物當土包子，一時語塞，這有那么奇怪嗎？

負責人接著問的“你喜歡什么”這個問題，“應當是最好回答的”嗎？也未必。如果當年讓筆者回答，敢不敢老實承認最喜歡班上某個女生呢？讀者可能要笑：這明顯是問狀元喜歡哪個科目嘛。但是，被前面的“北大”、“北京”等問題搞得腦袋嗡的一下發懵之后，臨場想岔了，也是完全可能的。當負責人將同樣問題改為更具體的讀什么專業后，狀元不就回答了嗎？

狀元讓負責人去問老師，這答案值得負責人大吃一驚？中學畢業班老師幫助學生決定填什么學校、報什么專業。難道不是再平常不過、再正常不過的事情？就算在重視個人意愿的美國，學生也會咨詢學校里專職升學指導老師的意見。中學畢業時，學生可能真的不知道到底喜歡哪個專業；信息相對閉塞的內地，更可能如此。國內不少學校，不是已經將本科前兩年改為不分專業的通識教育了嗎？

“這樣的學生北大是沒有辦法培養的。”真的？讓努力摘取數學王冠上鉆石的陳景潤在中學時來面試，表現未必好很多吧？他大學畢業后分到中學任教，還因為講課時太緊張，說話結結巴巴的，被停職趕回老家。

我們不在面試現場，負責人或許有足夠理由，按他的經驗，肯定狀元是“考試機器”；但是，至少從小故事的文字看，愚意以為，理由是不充分的。狀元表現木訥，或許是性格內向；或許是未經世面，不知如何應對權威人士，入大學后自會成長；又或許他需要的只是·點培訓，一時回答不出就反客為主，以反問作答：老師，您覺得北大哪個專業最難讀、最有挑戰性？——贏得時間再思考。

讓人說話的技巧，其實很簡單：從對方最熟悉的話題開始。負責人完全可以先看一下狀元的材料，遇到冷場，就似乎不經意地說：你們省的考卷，數學很難啊，某道題有幾種解法，你是怎么做的？這么聊聊，也能大致猜測狀元對哪個科目熱情多一些。當然，這要求面試官具備中學程度，有能力和高考狀元對話，而不是只會居高臨下地問話。

美國各大學最近都在關注斯坦福教授卡羅琳·霍克比領銜主持的一項調查，其發現同等學歷的貧家中學生，進入名校的幾率遠低于家境優裕者。貧家學生見的世面較少，面試易羞怯，更可能會有類似那住狀元的表現。希望國內名校的招生者，多給他們一點理解，多給他們一點機會。