賈樟柯 我是老板

西河星匯的辦公室里，

賈樟柯抽著雪茄接受采訪。

雖然還是習慣穿仔褲T恤，

但腕上的名表也是他本人代言的款式。

他的思維和他的作品，

連同他這個人都變成了統一的商業符號，

向外界傳達信息：

他是賈樟柯，

他是會賺錢的導演，

他還能幫你賺錢。

從來就有兩個賈樟柯。

一個是公眾熟知的導演賈樟柯。十多年前內地影迷只能在盜版碟店里找到這個貼著“藝術”、“地下”標簽的賈樟柯，現在境況大為好轉，11月人們走進院線就能看到《天注定》—如果不出意外的話，這部以“暴力”作為關鍵詞的電影將會一刀不剪，原貌呈現。

另一個賈樟柯則隱身幕后，做推手，做監制，做投資人、出品人、廣告人在商業鏈條的交錯地帶，他有著復雜的身份。這個山西男人展現了他身上傳承的晉商特質，一面埋頭實干，一面精明計算。

他投資和監制的藝術片能依靠海外版權交易收回成本，他接拍數量眾多的商業廣告又能為拍電影輸送現金流。“完成作品是挺高興的一件事，如果又是一個很好的生意，為什么不做呢？”賈樟柯說，“我喜歡操盤。”

做個操盤手

北京西河星匯影業有限公司隱藏在北京電影學院附近的一個小區里，賈樟柯很早就在這里買了房，和他的母校，以及一大票懷揣電影夢的北漂青年為鄰。雖然現在他和夫人趙濤已經不住這里，但只要沒有拍戲和外出工作，賈樟柯每天都來公司坐班。

以他的散漫個性，按說有個工作室就行，但西河星匯已經發展到在北京、香港、上海三地都有辦公室，北京負責電影制作事務，上海主要承接商業廣告，香港則是西河星匯的國際版權分銷中心。這個公司的由來也很有趣，2006年成立時的名字叫“北京西河星匯數字娛樂技術有限公司”，又長又拗口，注冊地在石景山。

賈樟柯笑說因為當時石景山區鼓勵科技創新，搞了些孵化器項目，很多做動漫、游戲的朋友聚集在那里，這些朋友拉賈樟柯來成立公司，說有免稅政策。剛巧當時賈樟柯也正被一堆瑣碎事務煩得頭大，覺得應該有個團隊來打理自己越來越多的作品。

“西河星匯成立初期的唯一工作是打理我和余力為兩個人的電影版權，當時已經有接近十部作品，流轉在很多國家的市場里。”賈樟柯說，“一會兒要參加這個國家的影展，一會兒那邊又有什么電視臺買了要播，我一個人忙不過來，就想這樣不行，人家香港黑社會還有公司呢，咱們拍電影的更要現代化。”

攝影師余力為是賈樟柯長久的合作伙伴，自《小武》以來所有的賈樟柯電影，都是余力做攝影指導。兩個人又拉來了第三個合伙人周強，周是從《站臺》開始做賈樟柯電影的制片人，這也是賈樟柯第一次嘗試工業化制作的電影，來自法國、日本、香港的多家公司聯合投資，發行到二十多個國家，周強從此幫助賈樟柯熟悉了國際電影市場運作的一系列手法。賈、余、周的三人組合分工明確，配合默契。“西河星匯現在有二十多個人，”賈樟柯說，“我們是小公司，但很有戰斗力。”

還有一個幫助導演賈樟柯變成老板賈樟柯的重要契機，就是與北野武的合作。1998年《小武》連續拿下六七個國際電影節的獎，賈樟柯一鳴驚人。北野武公司的制片人市山尚三在柏林找到賈樟柯，表達了合作意愿。據說北野武本人看過《小武》后對市山說：“這個電影很好，你看看他接下來要拍什么，我們跟他合作。”

賈樟柯也知道，市山尚三作為制片人的眼光和能力都很好，過去他投過侯孝賢的電影，幫助后者在日本市場開拓局面，于是《站臺》 《任逍遙》和《世界》都交由市山尚三打理。

今年的《天注定》國際版權代理仍然由法國著名發行公司MK2負責，MK2與賈樟柯的合作始于2006年的《三峽好人》，但雙方的接洽早在2000年的《站臺》就開始了。當時賈樟柯的合作伙伴是法國另一家公司，MK2的老板跟隨法國總統訪華時，在北京見到賈樟柯，聊了一個下午。賈樟柯表示目前暫時不能合作，MK2的老板說沒問題，我們等合適的機會。就這樣等到了《三峽好人》，賈樟柯才與原來那家公司解約。“我個人覺得《三峽好人》是我導演生涯的一個高峰，所有作品里我最喜歡的第一是《站臺》，第二就是它。”

愛拍廣告的電影導演

西河星匯的辦公室里，賈樟柯抽著雪茄接受采訪。雖然還是習慣穿仔褲T恤，但腕上的名表也是他本人代言的款式。他的思維和他的作品，連同他這個人都變成了統一的商業符號，向外界傳達信息：他是賈樟柯，他是會賺錢的導演，他還能幫你賺錢。

“我其實特別喜歡拍廣告。”賈樟柯說，“不是錢的問題，最主要是它能幫助我打破導演工作的封閉性。每接觸一個產品，可能就了解一個新的行業，交到幾個新朋友。”除了那幾部商業源頭明顯的影片，比如《無用》講的是服裝設計師馬可的故事，《二十四城記》有地產公司的投資并且劇情也是工廠拆遷，很多人并不清楚賈樟柯究竟拍過多少廣告。今年上半年他就已經接拍了六條廣告，過去平均每年西河星匯都有近二十條廣告完成制作，最多的一年有26條。2005年賈樟柯給一個合資汽車品牌拍過一個手機電影，2012年底他又完成了一款新車廣告。

源源不斷的廣告片約給賈樟柯帶來充足的資金，他在施展電影領域的更大抱負時便不用為錢發愁。與他有類似想法的人并不鮮見，比如影星劉德華也有自己的制作公司，2005年劉德華的“亞洲新星導”計劃驚喜地收獲了寧浩《瘋狂的石頭》，不過這種成功概率并不大。2010年，賈樟柯推出“添翼計劃”，他以監制的身份助力年輕導演創作，并且直接投資這些作品。“每部電影我自己投資不少于三分之一。”賈樟柯說，以業內的慣常操作手段，他完全可以“空手套白狼”，用自己的名號吸引其他投資方，之所以不這么做，是想建立一種更穩固的、彼此信任的合作關系。2011年的《Hello！樹先生》是賈樟柯的山西老鄉韓杰執導，賈樟柯除了投資，還拉來自己的制作班底和發行伙伴助陣。這部帶有荒誕色彩的影片在國內只收獲了兩百多萬人民幣的票房，但海外版權交易在兩年后收回了成本，還略有盈利。

“電影是長線投資，回報周期很長，我從來不缺信心和耐心。”20年前，賈樟柯還是電影學院里的“賈科長”，因為他個子小，總是裹個軍大衣混在片場，舉手投足顯得穩重、老派。20年過去，“賈科長”已經是世界各地紅毯上的熟面孔。采訪時他剛從俄羅斯回來，俄國觀眾對電影的理解令他欣喜。“有個活動現場讓觀眾提問，一個俄羅斯姑娘站起來說，我沒有問題，但是看了你的電影，我想為你朗誦一首詩。”賈樟柯說，那是《天注定》在遠東地區的首映，“我知道，她看懂了。”

我想把現在搞清楚

{F=FAMOUS 賈=賈樟柯}

F：相對過去的作品，《天注定》是你第一次直面“暴力”這個主題，決定拍攝這部電影的想法是怎么來的？

賈：去年8月我在重慶監制權聆的《陌生》，當時就突然決定要拍《天注定》。很早我就對暴力感興趣，這幾年在微博和新聞里看到很多暴力事件，積累了很多案例，我想拍但一直沒有找到好的方法。頻繁發生的暴力事件是社會發展到這個階段的問題，應該關注普通人身上具有的暴力的可能性，是怎樣被外部環境給激發出來的。

F：所以你說這是“現代武俠”，為什么不放在古代的背景下來表現？

賈：這種故事放到古代背景下就沒什么意思了，完全可以去看《水滸》。對我來說最大的拍攝訴求就是現在，在我生活的時代，有這樣劇烈的沖突發生。如果在文學和電影領域沒有相應的作品出來，對我們從事這個工作的人來說是一種諷刺。

F：你拍過很多富有忍耐力的小人物，同樣是在生活中遇到窘迫和不公正，現在忍無可忍了？

賈：暴力事件頻發是跟中國人習慣一忍再忍的性格有關系的，人們一直寄希望于正常的渠道，把自己的生存困境訴說出來，進而得到解決。但是社會階層的固化，還有司法的不公，把正常的渠道堵塞了，那么激發出來的就是以暴制暴的悲劇。當然我并不認同暴力這種方式，但暴力是我們必須面對的現實存在。經常有人問我說，導演你的片子看完了，你覺得中國將來會怎樣？我說不要著急問中國的未來，應該問的是我們生活在當下，我們理解這個社會嗎？我們能夠清楚地描繪現在這個時代嗎？你要想擁有未來，首先把現在搞清楚。

F：你對“添翼計劃”的最初構想是怎樣的？

賈：“添翼計劃”是我牽頭做的一個扶持年輕導演的投資項目，我在很多場合開宗明義講過，這不是一個公益計劃，國內電影界已經有很多幫助年輕人的公益計劃，我們的目的都是讓年輕導演更好地成長，但方法不一樣。具體來說我希望建立兩個方面的關聯：第一是幫助導演跟投資市場建立關聯，第二是建立他們跟電影工業的關聯。

F：兩者有什么差異？

賈：我接觸的很多導演，對自己這個工作的商業責任認識不清楚。“添翼計劃”的規則是只投資年輕導演的前兩部作品，等你拍完兩部羽翼豐滿，也就不需要我們助推了。在這個過程里導演的商業責任是什么？就是把你的創造性、獨特性拍出來，你要憑借這個去說服資本市場，這是一方面。另一方面，說實話很多剛從學校出來或者從獨立電影過來的導演，對電影工業有一種恐懼。拒絕跟工業合作的后果是影片本身的技術指標甚至藝術質量，達不到進入市場的標準。所以我希望年輕導演知道，你的電影再有創意，如果落實到技術層面達不到標準，也成不了一個合格的產品。

F：目前“添翼計劃”的進展令你滿意嗎？

賈：我們小有成果，而且后續的嘗試會有很多。“添翼計劃”最典型的例子是韓杰的《Hello！樹先生》，我自己算一個資方，另外兩個是保利博納和上影集團，一個民企和一個國企，我覺得是比較好的組合。我本人一直在呼吁實踐所謂藝術電影，但我知道電影工業不是只有藝術電影，“添翼計劃”也要做商業片。這方面比較成形的就是《因父之名》，是部歌舞片，也是公路片，講一個富二代逐漸成長、擁有自我的故事。我們馬上出版小說，然后明年把電影推向市場。“添翼計劃”也不單和中國導演合作，我們開始嘗試投資其他國家和地區的電影，比如法國導演Damien的紀錄片《革命是可以被原諒的》，講阿爾及利亞戰爭時期一個殺手的回憶。

F：因為你非常熟悉海外市場。

賈：我在努力學習新的經驗。以前我們比較熟悉亞洲市場、歐洲市場，還有北美和澳大利亞，現在通過《革命是可以被原諒的》，我發現阿拉伯世界也很有價值，就是中東和北非這一帶的市場。在中國的電影公司里面，運作海外市場，我們西河星匯算是一個專家。

F：是因為你覺得海外市場的游戲規則更清晰嗎？

賈：對，當然這里也需要很多人脈和運作，但海外市場是相對規范的，我自己也有從1998年積累到現在的經驗。我所有電影的海外運作包括影展都是自己的公司來負責，比如《天注定》有五六個公司投資，但海外這塊都是我自己做，已經賣出了41個國家的版權。

F：在做監制的時候，你是個控制欲很強的人嗎？

賈：我的控制欲不強，相反我很注意跟人溝通。拍電影是占據時間太久的一種表達方法，大量的時間里我都在做準備工作，或者說服務工作。分一些精力來做監制和投資，再拍些廣告，都是有益的補充。

F：這是建立公司的初衷？

賈：作為導演我沒有建立公司的欲望，但是當工作拓展到創作之外，就一定要按照商業的邏輯來思考問題。西河星匯現在有三個攤子，做事情得心應手，我唯一不習慣的是，我跟別人交往總是情感上的成分多一些，大家一起打拼的感覺。那么公司人多起來，人來人往就很痛苦，這是不太適合當老板的性格，山西人就是有這種保守的基因。

F：說到拍廣告，很多藝術家會覺得對創作是一種傷害。

賈：我不這么看，我拍廣告拍得很開心，客戶也滿意。在廣告里我一樣能表達好的創意，比方說《語路》，整體來看是我感興趣的紀錄片，分散開來它又是可以在電視和網絡上播出的廣告片。當時我在上海推廣《海上傳奇》，一個威士忌品牌的廣告代理公司找到我，說有三個想法：一是我作為導演來拍一個廣告，二是我自己代言這個酒—這兩種方法我都覺得意思不大，那么第三種就是后來的《語路》。十二個人都是我自己去談下來的，廣告客戶的需求到我這里，就變成了一個電影計劃。

F：你說過不太喜歡用“商業和藝術平衡”之類的說法，但我覺得你確實在做這樣的事，你是在商業道路上走得比較快的一個。

賈：我心里覺得我在創業。每個電影好像都有自己的命，有些類型的片子適合市場，票房就火了；有些片子比如《海上傳奇》，它是個紀錄片，說白了打死都不會適合市場，那我就老老實實做點口述歷史。所以你怎么平衡呢？平衡不了。但是我把自己的創作跟其他工作分得比較清楚，比如拍廣告，我經常跟年輕導演講，廣告是個服務業，你在拍廣告時候的智慧體現在哪里呢？就是用你的專業，把客戶的想法表達好。你不要老想挑戰人家，那叫腦子有毛病，客戶比你更懂什么是商業。