郎朗 裝嫩，然后成熟

剛過31歲的郎朗，最近來京為最新專輯宣傳。

專輯是與西蒙·拉特率領(lǐng)的柏林愛樂樂團(tuán)錄制20世紀(jì)兩部艱難的協(xié)奏曲：普羅科菲耶夫第三與巴托克第二鋼琴協(xié)奏曲。坐在東家Sony在北京的高層辦公室內(nèi)，看著窗外乍現(xiàn)的藍(lán)天，郎朗說記得

“小時(shí)候坐我爸爸的單車后面，感覺就在喝風(fēng)，可舒服了。”

第一次專訪郎朗是2004年，那時(shí)他在國內(nèi)外的知名度正如旭日。

九年之后，寓所在紐約但一個(gè)月難得連續(xù)住上一周的郎朗，除了頻繁全球巡演，也已開辦了一所鋼琴學(xué)校。說話時(shí)大男孩的直率未變，

但這次言語間已不時(shí)閃出“要穩(wěn)、要沉得住氣”了。

{F=FAMOUS 郎=郎朗}

彈琴不談?wù)?/p>

我不想介入政治話題，彈琴就應(yīng)該是給人民更好的感受，而不是創(chuàng)造更大的矛盾。藝術(shù)家沾這個(gè)沒有意義，彈好琴就完了。

F：錄音史上很少有這么兩首曲子一塊錄的，尤其是與柏林愛樂和西蒙·拉特合作，這是你給自己選擇的挑戰(zhàn)嗎？

郎：我覺得這是我迄今為止錄得最好的錄音，相信過了N多年以后人們提起郎朗那個(gè)版本，還是會(huì)覺得挺有意思的。跟柏林愛樂、西蒙·拉特錄音是我的夢(mèng)想，6年前我就開始跟拉特談，給他打電話，想跟他執(zhí)棒的樂團(tuán)合作。巴托克第二很難，我開始彈是巴倫博伊姆（鋼琴家、指揮大師，郎朗老師）逼我彈的。那是2004年，他覺得我該彈技巧性巨強(qiáng)的曲子：要彈巴托克第二。當(dāng)時(shí)我對(duì)巴托克一點(diǎn)不了解，于是聽了匈牙利鋼琴家安達(dá)—至今我最崇拜的鋼琴家—他彈琴的感覺太了不起了，我聽了心里嘀咕“這能彈嗎”。巴倫博伊姆跟我說：“你練吧，2006年1月芝加哥六場(chǎng)音樂會(huì)，給你練習(xí)用”。到了1月份，凍得我都不行了，咬牙真彈了6場(chǎng)，3月份接著在柏林彈，從那以后我才敢彈了。

巴托克是完全近代的作品，那節(jié)奏開始彈很枯燥，技術(shù)都得重新練，就像武俠里突然出了一個(gè)邪派。可你一旦有了這種技巧后，其樂無窮：收了很多印象派的東西，也有很多控制力的東西。

F：巴倫博伊姆很早逼你彈曲子，而他本人對(duì)于以色列、巴勒斯坦的沖突與和平進(jìn)程很有自己的政治主見。他也會(huì)給你灌輸這些觀念？

郎：巴倫博伊姆給我了很多別的挑戰(zhàn)，他讓我彈伯格鋼琴跟黑管的奏鳴曲，勛伯格的室內(nèi)樂，維也納二代作曲家，最初對(duì)我來說像外星那么遙遠(yuǎn)，聽也聽不懂，可是彈完了覺得有意思，這音響和概念是另外一種表達(dá)方式，情感層次、投入感情完全是反著來的，很奇怪的感覺，彈的時(shí)候，不像彈肖邦那么順，卻像是打開了一面墻，另外一種世界。

我去過以色列，跟巴倫博伊姆一起去的。有時(shí)確實(shí)能看到，他的音樂會(huì)，一方面一堆人進(jìn)來就開始喝倒彩，那些人就是反他的政治觀點(diǎn)，跟音樂完全沒關(guān)系。我覺得這樣不好，沒有任何意義，你的音樂會(huì)受到這樣的誤會(huì)。他實(shí)際上只是希望更好，但有時(shí)候說話比較沖，但這些話得罪很多觀眾，還沒等彈就被喝倒彩，作為藝術(shù)家沾這個(gè)東西沒有意義。彈好琴就完了。

為改變古典樂形象而跨界

我就喜歡跟會(huì)彈琴的人合作，有實(shí)力，真正能創(chuàng)作的，像周杰倫會(huì)彈琴，也包括Lady Gaga。不光給人彈個(gè)伴奏，那人在唱，那是無聊，沒有藝術(shù)性。

F：錄完音，西蒙·拉特說巴托克二是“郎朗式的作品”，這是不是也能理解為特能炫技的曲子？

郎：普羅科菲耶夫和巴托克這兩首協(xié)奏曲在樂隊(duì)上做了很大的改革，大膽創(chuàng)新。琴鍵上螃蟹似的爬行式技巧，很難彈，而且特別輕。普羅科菲耶夫很現(xiàn)代，最后一段都有點(diǎn)說唱的感覺了，可以把詞直接往上加，巴托克二第三樂章鋼琴與電音鼓那段，完全就是搖滾樂—最開始的搖滾樂就從現(xiàn)代匈牙利作品里面挖掘出來。有些部分，跟我以前練的蒙古曲子感覺有點(diǎn)像。

F：這種對(duì)不同文化根源的留意，是你對(duì)跨界領(lǐng)域合作興趣的起源吧。

郎：我從來沒有就喜歡一個(gè)作曲家，一直愛好比較多，大千世界，無奇不有，不能過早地有固定模式，到六七十歲也許可以產(chǎn)生固定的世界觀，我認(rèn)識(shí)的所有的大師，沒有一個(gè)有固定的模式，他們從來沒有覺得自己是正確的，只是認(rèn)為自己知道得更多，僅此而已。

F：你選擇的跨界項(xiàng)目對(duì)象，需要有什么特質(zhì)？你曾跟爵士鋼琴大師Herbie Hancock、現(xiàn)代舞者“機(jī)械哥”都分別有合作。

郎：我最近跟John Legend合作，我倆準(zhǔn)備給U2錄一個(gè)新的單曲，準(zhǔn)備在圣誕節(jié)發(fā)出來。合作正在設(shè)想，還不知道是什么樣子。John Legend會(huì)彈琴，我就喜歡跟會(huì)彈琴的人合作，要彈得好，有實(shí)力，真正能創(chuàng)作的。像周杰倫也會(huì)彈琴，包括Lady Gaga，要不光給人彈個(gè)伴奏，那人在唱，那是無聊，沒有藝術(shù)性，那不是浪費(fèi)嘛。我跟Herbie Hancock演了很多年了，也錄了一些單曲，從新鮮程度上考慮，咱倆都希望換換組合。我最近換了一個(gè)伙伴，跟鋼琴唱作人Jamie Collum合作，他比我大兩歲，屬于同一個(gè)時(shí)代的。我還會(huì)經(jīng)常接到Lady Gaga經(jīng)紀(jì)人的電話。

F：通過各類跨界合作，你希望達(dá)到什么效果？

郎：我就想讓更多年輕人知道，彈古典音樂的并不是機(jī)器人。很多小孩一聽彈古典，就覺得你們這幫人是恐龍。這很遺憾，但這是事實(shí)。你說誰會(huì)覺得古典音樂“哇好酷”，在美國，一般人一聽“古典音樂家”，都會(huì)遲疑幾秒，勉強(qiáng)“哦”一聲。歐洲人有點(diǎn)不同，聽說是古典音樂家，會(huì)說一句“wonderful”，知道是鋼琴家，會(huì)說：“有意思”，起碼還有尊重。古典音樂的形象肯定是有問題的。所以我希望跟流行藝術(shù)家合作，這些人有流行基礎(chǔ)，粉絲很多，他們也覺得跟古典音樂家合作很酷。而現(xiàn)在中國的古典音樂家，在西方還有點(diǎn)能引領(lǐng)時(shí)尚潮流的意思，有時(shí)我在國外弄了一個(gè)頭型，會(huì)聽到有人說：“我想要一個(gè)郎朗發(fā)型”。能帶來一些潮流，我覺得這很好，古典音樂需要這樣的環(huán)境。不是這樣去想辦法，再過幾年還有誰聽呢。

炫技也談沉穩(wěn)

裝嫩我還能裝五年吧，這張專輯我是希望往前面的方向走了。心態(tài)要穩(wěn)，要真正有耐心地沉下來，要做到不后悔。

F：對(duì)于你的演奏，聽眾與樂評(píng)各有說法。當(dāng)你覺得自己有進(jìn)步，考慮的是哪些方面？

郎：裝嫩我還能裝五年吧，這張專輯我希望是往前面的方向走了。每一個(gè)階段我都想提升，往前，找到突破點(diǎn)，找到是什么問題阻礙我的前進(jìn)，什么能增強(qiáng)我的藝術(shù)感，回頭聽自己的現(xiàn)場(chǎng)演出，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)這些問題。如果以后我再錄一遍這曲子，從理解力，從聲音，從想像力，技巧、風(fēng)格、爆發(fā)力，很多類，組合起來，都應(yīng)該更好。我也會(huì)去聽聽前輩的錄音，比如魯賓斯坦，聽聽50年前大師們是怎么演繹同一首曲子的，然后想想我在21世紀(jì)該怎么彈，還不能把傳統(tǒng)丟了。當(dāng)然我經(jīng)常會(huì)收到對(duì)我不同的評(píng)論，這是好事情，可是如果你真的仔細(xì)去聽每一種意見，有人會(huì)說該這樣彈，有人會(huì)說該那樣彈，你會(huì)瘋掉的。虛心是要的，但最終我要找的是自己的路，而且要有信心。

F：這次錄音你說是迄今錄得最好的專輯。怎么說？

郎：今年春節(jié)前先跟與杜達(dá)梅爾執(zhí)棒的柏林愛樂演了四場(chǎng)巴托克二，回來過春節(jié)吃了頓餃子再回去。回去還迷迷糊糊的，我就記得錄音那天，西蒙·拉特進(jìn)門來說：“唔，你跟杜達(dá)梅爾這些年輕的朋友還是很有感覺的，但我今天作為一個(gè)老人來糾正幾個(gè)問題”，他讓我把三個(gè)弱音真正處理成弱音。修錄音的時(shí)候我也當(dāng)了一把制作人。我回到母校柯蒂斯音樂學(xué)院去，在錄音棚里待了八小時(shí)，喝了很多咖啡，快通宵了。以前我不愛細(xì)摳，就喜歡現(xiàn)場(chǎng)感，自己很舒服，但有時(shí)候錄出來并不是你要的聲音。

F：所以是制作人角色讓你的眼界更開闊。

郎：很考驗(yàn)人的心態(tài)。我十八、十九歲的時(shí)候，會(huì)有毛躁的心理：把錄音交給制作人，愛怎么弄怎么弄吧，我已經(jīng)在里面待那么多天了，腦袋都快崩潰了，我就出去打會(huì)兒游戲機(jī)了。可現(xiàn)在輪到制作人對(duì)我說：“行了，差不多行了，你還想怎樣”。我說你看齊瑪爾曼，在錄音棚里摳半年。我的指甲是豎著長的，每次都有很多指甲觸鍵的雜音，就剪這個(gè)都剪了三個(gè)小時(shí)。這些年通過錄音棚的經(jīng)驗(yàn)，我知道耐心真的很重要，心態(tài)要穩(wěn)，要真正有耐心地沉下來，要做到不后悔。不能有任何的閃失，不叫停的話，成品以后再改已經(jīng)不可能了。摳一遍以后，再彈現(xiàn)場(chǎng)自己就覺得：還能細(xì)、還能再沉下來一些、聲音還能好。

F：突破口怎么找？

郎：如果一個(gè)人在虛心學(xué)習(xí)，全神貫注，從什么地方都能吸收養(yǎng)分，比如我在法國南部，聞過薰衣草，那天晚上彈琴我感覺味道就不一樣了。我跟藝術(shù)家范曾老師聊天，看他畫畫，我們經(jīng)常坐在一起談?wù)勔魳罚丶宜o我看畫，問我喜歡什么畫，我說喜歡像東方的詩人在念詩的感覺，范曾老師就點(diǎn)幾個(gè)地方，走得特別快，我覺得整個(gè)過程原來跟音樂是通的：點(diǎn)出幾個(gè)音，然后去做句子，加進(jìn)色彩，格式變一下，點(diǎn)幾個(gè)重要的感情突破口，這曲子就完了。又比如我跟杜達(dá)梅爾晚上音樂會(huì)結(jié)束以后，去一個(gè)跳桑巴舞的舞廳，找人教我跳，看著全是南美人說話的表情，感覺啊。只有真進(jìn)去了，才覺得在美國、在別的國家看跳桑巴，都是表皮，進(jìn)去了才懂得什么叫血液里的東西。就像在德國聽小孩彈巴赫，那也是血液里的東西。

F：你有偶像嗎？有特別希望能成為他那樣子的前輩嗎？

郎：比如這次錄音的西蒙·拉特，他說話很少，精煉，直接給你點(diǎn)出問題所在。但巴倫博伊姆很愛說，我也很喜歡他，從政治、宗教、哲學(xué)、不同的文化背景開始講，弗洛伊德上來，又一頓薩義德，這樣給你弄得，覺得這真是博學(xué)，這早已不光是鋼琴，而是將鋼琴變成藝術(shù)的一部分了，自己覺得很渺小，有那么多的知識(shí)去挖掘。還有我老師格拉夫曼，他現(xiàn)在85歲，走路比我還快，每天還跟我說：“你現(xiàn)在要進(jìn)入收藏階段，我像你那么大，已經(jīng)開始收藏中國的繪畫啦”，他送我一些中國有名的新畫家的作品去研究，比如曾梵志。蔡國強(qiáng)是我的好朋友，我們?cè)谙胍院笠趺春献鳌Ｋ苡衧parkle（火花）。

“冒險(xiǎn)”即常態(tài)

冬天有時(shí)候挺難的，尤其人都散了以后，自己回來的時(shí)候，一剎那的感覺，真的好寒冷。

F：你家在紐約，但聽說你難得連續(xù)住上一個(gè)禮拜？

郎：我的生活挺奇怪，每天都在不同的國家。跟平時(shí)上班族有點(diǎn)小區(qū)別，但也是上班，就是每天一大早起來坐飛機(jī)去一個(gè)地方。今年5月我一個(gè)月里去了十個(gè)國家，瘋掉了。但我也挺享受，挺有意思的。前兩年有個(gè)電影，叫《Jumper》，一下就能到一個(gè)地方，我說我差不多了：飛機(jī)上睡個(gè)覺，一睜眼，怎么就到智利了。再一睜眼，埃菲爾鐵塔！最近我發(fā)現(xiàn)，尤其是倒時(shí)差的時(shí)候，早上四五點(diǎn)鐘起床，練點(diǎn)小曲子，練點(diǎn)巴赫的慢板，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)升起來，感覺很幸福，覺得這才是真正一天的開始。冬天有時(shí)候就挺tough（艱難），尤其人都散了以后，自己回來的時(shí)候，一剎那的感覺，真的好寒冷。

F：12年來，一路很順利。你還有想到而未做到的事嗎？

郎：我每天都在做想做的事，我不會(huì)等。我能沉得住氣，但要我等五年再去實(shí)現(xiàn)一件事，我等不及，寧愿開始做小一點(diǎn)，像我的基金會(huì)，我的學(xué)校，現(xiàn)在做得很小，但至少已經(jīng)開始做了。“等時(shí)機(jī)成熟了”，我不相信這個(gè)。要有點(diǎn)冒險(xiǎn)精神，才創(chuàng)造了我今天的藝術(shù)生涯，如果我怕，“哎呀這個(gè)曲子太難了，等十年再彈吧”，可能永遠(yuǎn)都彈不了。

F：現(xiàn)階段比較冒險(xiǎn)的是什么？

郎：做學(xué)校就是在冒險(xiǎn)。對(duì)那么多孩子負(fù)責(zé)，不是開玩笑，要發(fā)展很大，自己有時(shí)間去滲透，每一分錢都知道往哪兒運(yùn)作，所有跟你對(duì)接的人都不能有任何的錯(cuò)誤，出了差錯(cuò)都是郎朗的。我的基金會(huì)在紐約，學(xué)校在深圳，今年在卡內(nèi)基音樂廳做了“郎朗與朋友”，賺了130萬美元，馬上把錢放到五個(gè)新學(xué)生上。我三個(gè)月去深圳一次，進(jìn)來之前大家來報(bào)名，優(yōu)秀的學(xué)生重點(diǎn)培養(yǎng)，選出來到美國參加夏令營，突出的會(huì)加入我的返場(chǎng)演出。有一個(gè)小朋友叫李仲新，今年跟我一起在清華彈過，他彈得很好，像個(gè)小博士一樣。

辦學(xué)非選秀

千萬別當(dāng)那種傻冒天才、偽神童，很痛苦的，就會(huì)彈兩首曲子，五年以后就廢了。最危險(xiǎn)就是愛慕虛榮。

F：中國學(xué)鋼琴的小朋友數(shù)量居世界首位，你最想對(duì)這些小朋友說什么？

郎：我想幫助中國的鋼琴小孩，一步一步的，扎扎實(shí)實(shí)地，把真本事學(xué)到。千萬別當(dāng)那種傻冒天才，偽神童，那種很痛苦的，就會(huì)彈兩首曲子，成天讓你彈，五年以后就廢了。最危險(xiǎn)的就是愛慕虛榮，掙點(diǎn)快錢，趕緊的—這不是古典音樂。古典音樂不是選秀。

F：可是許多家長確實(shí)是受名利驅(qū)使讓孩子去學(xué)琴的，怎么去說服他們呢？

郎：我會(huì)跟孩子們說，你是想看到明天的成功，還是看到以后每一天的成功？就像我以前跟我老師說：“我要成為著名的鋼琴家“。老師說“你就是個(gè)傻子，你怎么就知道著名，著名又能怎樣？沒有真才實(shí)學(xué)，兩天就崩潰了。”有時(shí)孩子或家長目光短淺，看的是很快有結(jié)果了，我也想買這車，沒看到買了車，也有可能把自己耗盡了的危險(xiǎn)。

F：孩子們報(bào)考你的學(xué)校大概都想當(dāng)未來的鋼琴家。假如將來成不了鋼琴家，他們會(huì)怎樣？

郎：這些小朋友，學(xué)習(xí)都特別好，不像我們那時(shí)候，選擇那么少。現(xiàn)在要真不行，最后當(dāng)個(gè)教授。我現(xiàn)在有些同學(xué)在音樂學(xué)院任教，人家活得也很高興，一堆學(xué)生，受到社會(huì)的尊重。不是每個(gè)人都得要當(dāng)一個(gè)瘋狂的旅行者、誰都適合到臺(tái)上去彈琴的，最重要的是看你適合不適合，不能誰都擠著門干著一件事情。但培養(yǎng)是應(yīng)該的，起跑線是公平的。

誰在演奏時(shí)都是感情支配，

一下子就過了，也許你覺得感覺很好。

現(xiàn)在我不相信自己。

十八、十九歲的時(shí)候，會(huì)有毛躁的心理：

把錄音交給制作人，愛怎么弄怎么弄吧，

我已經(jīng)在里面待那么多天了，

腦袋都快崩潰了，

我就出去打會(huì)兒游戲機(jī)了。

可現(xiàn)在輪到制作人對(duì)我說：

“行了差不多行了，你還想怎樣”。

如果一個(gè)音樂家

每次發(fā)言都想感覺是作為一個(gè)國家的元首發(fā)言，

我覺得是錯(cuò)誤的，

因?yàn)槟遣皇且魳芳业呢?zé)任。

我只想做公益，

現(xiàn)在我是聯(lián)合國兒童

基金會(huì)的大使，

也許有一天去當(dāng)聯(lián)合國

和平大使，都非常好。

但我不想介入政治話題，彈琴就應(yīng)該是

給人民更好的感受，

而不是創(chuàng)造更大的矛盾。