淺析卡夫卡作品中的后現(xiàn)代主義特征

【摘 要】卡夫卡是現(xiàn)代主義作家，他的作品晦澀難懂，語言和思維的跳躍性都很大，對(duì)現(xiàn)實(shí)具有很強(qiáng)的批判性。讀者們可以從他的作品中找到很多后現(xiàn)代主義的痕跡。本文從后現(xiàn)代主義的不確定性、解構(gòu)性和悖謬性三個(gè)方面對(duì)卡夫卡的作品進(jìn)行剖析。

【關(guān)鍵詞】卡夫卡；后現(xiàn)代主義；文學(xué)

弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka 1883～1924）被認(rèn)為是現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，其作品主題曲折晦澀，情節(jié)支離破碎，思路不連貫，跳躍性很大，語言的象征意義很強(qiáng)。后現(xiàn)代主義出現(xiàn)于十九世紀(jì)二、三十年代，后現(xiàn)代主義者對(duì)現(xiàn)代主流社會(huì)價(jià)值觀持審視和質(zhì)疑的態(tài)度，后現(xiàn)代文學(xué)家們?cè)噲D通過創(chuàng)造“散結(jié)構(gòu)”的小說結(jié)構(gòu)形式，和充分利用符號(hào)的象征語言，有意識(shí)地對(duì)現(xiàn)代文學(xué)觀進(jìn)行顛覆。后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)自身的“無中心、不確定、零散化”。當(dāng)代英國(guó)學(xué)者哈維認(rèn)為“哈桑的各個(gè)對(duì)立面或許是漫畫式的，但幾乎不存在我們?cè)谄渲姓也坏剿鼈冊(cè)谄鹱饔玫谋憩F(xiàn)知識(shí)實(shí)踐的領(lǐng)域。”i在文學(xué)作品中體現(xiàn)出來的是一個(gè)可多角度解釋的人物個(gè)性和事件經(jīng)歷。也就是說，在文學(xué)作品中，作者不給予任何一個(gè)人物一種特定的社會(huì)定位，而是由讀者自己去尋找其定位性。

卡夫卡不是一個(gè)后現(xiàn)代作家，但這并不等于說他的創(chuàng)作中就不可能具有后現(xiàn)代因素或特征。他的創(chuàng)作雖然在許多地方得益于傳統(tǒng)文學(xué)，但他并不愿意沿襲傳統(tǒng)文學(xué)的舊習(xí)，恪守成規(guī)，他的創(chuàng)作在他那個(gè)時(shí)代是獨(dú)特的、難以理喻的。卡夫卡說過，“我同猶太人有什么共同之處？我與我自己幾乎都沒有共同之處”。ii正是卡夫卡的這種無所歸屬的獨(dú)特性與難解性，迎合了后現(xiàn)代主義文學(xué)的某些基本特征。

一、不確定性

“現(xiàn)代主義者力求給他在其中生存的世界提供一種確實(shí)、可靠，雖則絕對(duì)個(gè)人的看法；與此相反，后現(xiàn)代主義者似乎放棄了尋求一種僅為個(gè)體信念和理智所確認(rèn)的對(duì)世界的再現(xiàn)的企圖。”iii美國(guó)當(dāng)代理論家哈桑將后現(xiàn)代主義的這一特征概括為“不確定的內(nèi)在性”，即整個(gè)西方的話語領(lǐng)域，從社會(huì)政治、認(rèn)識(shí)體系到個(gè)人的精神和心理諸方面，各種現(xiàn)存的概念和價(jià)值觀都發(fā)生了動(dòng)搖和疑問。“不論是作為最高的價(jià)值、創(chuàng)造世界的上帝、絕對(duì)的本質(zhì)，還是作為理念、絕對(duì)精神、意義或交往的關(guān)聯(lián)系統(tǒng)，或者現(xiàn)代自然科學(xué)中作為認(rèn)識(shí)一切的主體，都只不過是人的精神創(chuàng)造出來，用以自我安慰、自我欺騙的東西而已。” iv在這一思想的指導(dǎo)下后現(xiàn)代作家更是將不確定性當(dāng)作自己的創(chuàng)作原則。

對(duì)于后現(xiàn)代寫作而言，特別依賴于讀者的釋讀活動(dòng)，只有讀者的釋讀活動(dòng)才能使文本產(chǎn)生意義，因此，不存在一種完成的、封閉的文本，任何文本都是開放的、未完成的。卡夫卡在其作品中表現(xiàn)出的不確定特征也是非常突出的。批評(píng)家們指出：卡夫卡經(jīng)常有意回避任何的明確性，甚至把清楚的東西弄模糊，在他那里，一切都似是而非，模棱兩可。捷克作家昆德拉說卡夫卡用晦暗不明的美學(xué)把讀者置于一種難堪之中，這實(shí)際上己指出了卡夫卡創(chuàng)作的不確定性特征。

小說《變形記》主要寫了一個(gè)人變甲蟲的荒誕故事，但關(guān)于它的主題，卻人言人殊，呈現(xiàn)出不確定性。比較常見的有五種，一是異化說：認(rèn)為小說通過格里高爾的變形為蟲表現(xiàn)了西方社會(huì)的異化。二是自傳說：認(rèn)為小說真實(shí)就是卡夫卡內(nèi)心世界的外化。三是時(shí)代危機(jī)說：認(rèn)為小說揭露了19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方資本主義社會(huì)不可克服的精神危機(jī)：焦慮、恐懼與孤獨(dú)。四是父子沖突說：認(rèn)為作品表現(xiàn)了卡夫卡與父親之間的對(duì)抗沖突。五是存在主義說：認(rèn)為小說通過對(duì)格里高爾變形前后的生存狀態(tài)的描述，探索了人的存在之謎等等。v總之，關(guān)于小說的主題仁者見仁，智者見智，但到底誰的看法更接近于作品的原意呢？恐怕答案也未可知。所以西方評(píng)論家瓦爾特·H·索克爾說：“卡夫卡深邃多變的藝術(shù)本質(zhì)，決定了任何單獨(dú)的研究都無法充分把握住這篇多層次的作品。每—研究?jī)H能在索解其奧秘的道路上前進(jìn)一步；這個(gè)奧秘的核心，也許永遠(yuǎn)也不能揭露無遺。” vi 卡夫卡作品中也沒有確定的故事情節(jié)，譬如小說《地洞》，其結(jié)構(gòu)就像一個(gè)復(fù)雜透頂?shù)摹暗囟础保鞍ㄒ粋€(gè)精巧的四通八達(dá)的地道系統(tǒng)，他（作者）只闡明其中的‘內(nèi)部堡壘’，而整個(gè)結(jié)構(gòu)卻可以被忽略”。vii短篇小說《饑餓藝術(shù)家》可以從幾個(gè)不同的層面或角度來理解，其意義總在滑動(dòng)變化。

二、解構(gòu)性

后現(xiàn)代主義的最根本特征就是深度模式的消解，即中心的消解，并且，在消解之后不再試圖予以重建，“它并不試圖超越它、抵制它甚或去界定包含在其中的‘永恒與不變的’各種要素。后現(xiàn)代主義在分裂和混亂的變化潮流中游泳，甚至顛簸，似乎那就是存在著的一切。” viii后現(xiàn)代主義已經(jīng)失去了現(xiàn)代主義的那種反潮流精神，它隨波逐流、隨遇而安。

法國(guó)德里達(dá)的解構(gòu)主義和讓·弗朗索瓦·利奧塔德對(duì)元敘事的懷疑導(dǎo)致了后現(xiàn)代對(duì)一切準(zhǔn)則和權(quán)威合法性的消解，摧毀了所有神圣的事物，從而形成后現(xiàn)代主義的解構(gòu)性，即否定、顛覆一切既定模式秩序的傾向。在主客二元論的傳統(tǒng)哲學(xué)范式中，人是主體、中心，人之外的其他都是客體，人必須按照自己的意志改造、征服作為自我對(duì)象的客體。而在后現(xiàn)代主義者看來，人其實(shí)是與其他動(dòng)物一樣只是眾多物種中的一種，人沒有理由獲得對(duì)自然的統(tǒng)治權(quán)，其他物種具有一種獨(dú)立于人類的內(nèi)在價(jià)值。卡夫卡在文學(xué)創(chuàng)作的故事中把生命想象為甲蟲、洞穴動(dòng)物或機(jī)器，由此，我們就可以從一種非人類的視角想象生活。這其實(shí)體現(xiàn)了后現(xiàn)代對(duì)主體的一種新的理解：主體的中心地位已喪失。

如在卡夫卡的微型小說《訓(xùn)人的動(dòng)物》中，人就是一個(gè)已經(jīng)失去主體性的自我，就是那個(gè)拖著毛茸茸的尾巴的動(dòng)物，一條長(zhǎng)達(dá)好幾米的尾巴。“我”很想把這尾巴抓到手里，可是辦不到，這動(dòng)物老是動(dòng)個(gè)不停，尾巴老是甩來甩去。有時(shí)我有一種感覺：這個(gè)動(dòng)物想要訓(xùn)練“我”，要不然它為什么總是在“我”下手去抓的時(shí)候把尾巴抽開，然后又靜靜地等著，直到我再度受到誘惑，它又一次跳走呢？ix這篇小說已透露出了后現(xiàn)代主義對(duì)主體中心地位的解構(gòu)。體現(xiàn)了后現(xiàn)代對(duì)主體的一種新認(rèn)識(shí)。“我”在那個(gè)拖著毛茸茸尾巴的動(dòng)物面前完全喪失了中心地位，不能支配它，不能控制它，反而有一種被它耍弄的感覺。小說中人沒有了優(yōu)越性，倒是這個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)尾巴的動(dòng)物顯出了某種主動(dòng)性。卡夫卡一反傳統(tǒng)思維，把能力賦予所謂的客體，使其具有生命力，成為主動(dòng)者，成為具有獨(dú)立存在價(jià)值的事物，從而變革了傳統(tǒng)敘事方式對(duì)人們思維的限制，開啟了新的思維天地，讓人意識(shí)到物獨(dú)立存在的價(jià)值，題目《訓(xùn)人的動(dòng)物》即體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這正與后現(xiàn)代的生態(tài)思想相契合。

三、悖謬性

悖謬即矛盾、荒謬、不合常理，是后現(xiàn)代主義文學(xué)在語言上的特殊表現(xiàn)，它使每一句話都沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，后一句話推翻前一句，后一個(gè)行動(dòng)否定前一個(gè)行動(dòng)，形成一種不可名狀的自我消解形態(tài)。語言上的這種特點(diǎn)使我們?cè)诔踝x其文本中的某些話時(shí)，很清楚地知道作者表達(dá)了什么，而隨著不斷地向后讀，卻又找不到作者的意思了，作者到底想說什么，始終讓人無法解釋。就這樣，原本清晰明確的語言，經(jīng)過了一層又一層的意義疊加，原來的意義就一步步被后面的語言拆解了，于是文本中所表現(xiàn)的只是一種矛盾。

卡夫卡的思維乃至創(chuàng)作都與悖謬有關(guān)。卡夫卡在自己的創(chuàng)作中似乎有意在回避任何的明確性，他總是使事情似是而非，使思維在兩極之間滑動(dòng)。他的所有作品幾乎都是在悖謬的思維指導(dǎo)下創(chuàng)作出來的。如《在法律門前》就體現(xiàn)了這種悖謬性：一位鄉(xiāng)下人來到法的門前，想要進(jìn)去，但守門人卻不準(zhǔn)許，說但現(xiàn)在不行。鄉(xiāng)下人在門前等了一年又一年，并把帶來的很多東西都送給了守門人，守門人都收下了，但還是沒有把他放進(jìn)去，直到鄉(xiāng)下人臨終前。這時(shí)，鄉(xiāng)下人問了一個(gè)問題：為什么這么多年除他之外沒有一個(gè)人要求進(jìn)法的大門？守門人回答他說因?yàn)檫@道大門是專為他開的，而現(xiàn)在門要關(guān)上了。在這篇小說中，悖謬是非常明顯的，門是為鄉(xiāng)下人開的，卻又不讓他進(jìn)去。在卡夫卡的創(chuàng)作中，類似這種矛盾的表達(dá)是經(jīng)常可以看到的。卡夫卡的這種對(duì)語言的處理方式，可以說曲折地折射出他面對(duì)這個(gè)荒誕世界的困惑。

在創(chuàng)作過程中卡夫卡也常常感到語言對(duì)思想的束縛，語言扭曲或改變了自己的思想。他說“在寫下東西的時(shí)候，感到越來越恐懼。這是可以理解的。每句話，在妖魔的手中轉(zhuǎn)過來，翻過去，變成矛，掉過頭來又刺向說話的人。” x又說，“我的力量連寫成一個(gè)句子都不夠。是呀，如果這涉及要說的話，如果寫下一個(gè)單詞，這就足夠了，而且如果人們能在安詳?shù)囊庾R(shí)中轉(zhuǎn)過身去，完全用自己來充實(shí)這個(gè)單詞就好了。” xi卡夫卡的小說總是從一個(gè)命題滑向另一個(gè)命題，從一個(gè)理由滑向另一個(gè)理由。小說的這一特點(diǎn)可以說是典型的后現(xiàn)代文學(xué)特征。每個(gè)措辭都會(huì)取消此前的所有句子，限定和修正不停地夾雜其間，剛剛才說過的馬上就會(huì)被否認(rèn)，然后又會(huì)被重復(fù)，

基于卡夫卡小說中確實(shí)存在的這些后現(xiàn)代特征，我們完全可以說卡夫卡創(chuàng)作是具有后現(xiàn)代性的。其實(shí)，卡夫卡創(chuàng)作中的后現(xiàn)代特征還遠(yuǎn)不止以上三點(diǎn)，譬如調(diào)侃、反諷互文等等。但是，卡夫卡畢竟還是一個(gè)現(xiàn)代主義作家，他的作品看起來沒有中心，沒有確定的意義，但他并不將這種不確定性當(dāng)作創(chuàng)作的唯一原則。他也非常重視人的能動(dòng)作用。他雖然有不合常理的描寫方法，但他體現(xiàn)出來的思想是堅(jiān)定的。卡夫卡在現(xiàn)代主義的大背景下頗有前瞻性地運(yùn)用了后現(xiàn)代方法，使他的作品留芳后世，也推動(dòng)了世界文學(xué)前進(jìn)的的步伐。

注釋：

i （美）戴維·哈維.后現(xiàn)代的狀況[M].閻嘉，譯.商務(wù)印書館，2003：63.

ii Ernst Pawel， The Nightmare of Reason-A Life of Franz Kafka， New York， 1984， p.241。

iii （荷）杜威·佛克馬.后現(xiàn)代主義的諸種不可能性[A].吳劍平，譯.柳鳴九主編.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994：447.

iv 王寧.多元共生的時(shí)代[M].北京大學(xué)出版社，1993：23.

v 師彩霞，吳鳳翔，沈琛.論卡夫卡短篇小說的后現(xiàn)代性[J].河北北方學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，26（3）.

vi 葉廷芳.論卡夫卡[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988：89.

vii 葉廷芳.論卡夫卡[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988：89.

viii （美）戴維·哈維.后現(xiàn)代的狀況[M].閻嘉，譯.商務(wù)印書館，2003：60.

ix 葉廷芳.卡夫卡全集（第7卷）[M].河北教育出版社，1996：145.

x 葉廷芳.卡夫卡全集（第6卷）[M].河北教育出版社，1996：468.

xi 同上，第26頁.

【參考文獻(xiàn)】

[1]（美）戴維·哈維.后現(xiàn)代的狀況[M].閻嘉，譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[2]Ernst Pawel. The Nightmare of Reason-A Life of Franz Kafka. New York， 1984.

[3]（荷）杜威·佛克馬.后現(xiàn)代主義的諸種不可能性[M].吳劍平，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994.

[4]王寧.多元共生的時(shí)代[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[5]師彩霞，吳鳳翔，沈琛.論卡夫卡短篇小說的后現(xiàn)代性[J].北北方學(xué)院學(xué)報(bào)， 2010，26（3）.

[6]葉廷芳.論卡夫卡[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[7]曾艷兵.西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[8]葉廷芳.卡夫卡全集[M].石家莊：河北教育出版社，1996.