劉震云小說《一句頂一萬句》“說話”的政治性探究

【摘 要】說話是小說《一句頂一萬句》的核心主題，主人公在一出一進的百年延宕里只為尋找“一句話”。但這些“話”的意味在小說的人物中是千差萬別的，體現了中國底層群體“說話”的歷史和隱喻其間的人生追求，社會倫理，個人價值等，“說”成了他們的日常生活，說出的話是如何形成政治意義，而從根本上講，“說話”恰恰揭秘了現代人內心所隱藏的關于孤獨的秘密，奔走百年最終只為尋找一個“說得的人”。

【關鍵詞】《一句頂一萬句》；日常生活；說話；政治性

在古希臘城邦制度建立之初，人們便指出：在人類共同體的所有必要活動中，只有兩種活動被看成是政治性，就是行動和語言，人們是在行動和言語中度過的一生的。就像荷馬筆下的阿基里斯，是“一個干了一番偉業，說了一些偉辭”的人。在城邦之外的奴隸和野蠻人，并非被剝奪了說話能力，而是被剝奪了一種生活方式。因此，城邦公民最關心的就是相互交談?，F代之后，交談意味著親近、認同、承認、交流，在這個意義上，說話就成了日常生活的政治。在小說《一句頂一萬句》中，說話是其核心內容，主人公在一出一進的百年延宕里只為尋找“一句話”。百年是一個時間概念，大多是國家或是家族敘事的歷史依托，但在劉震云的《一句頂一萬句》里，百年是一個關于人的心路歷程的歷史延宕，是現代人心靈深處關于孤獨、隱痛、不安、無處訴說的秘密，是人與人說話的體認。“說話”是日常生活的政治，這里的政治就是尋求消解孤獨，尋求人生自由的道路。

一、“繞”的哲學

在中國的官場上，說話“繞”是一大特色，所謂“繞”就像“暗語”，明明說的是這個，偏偏要用另外毫不相干的東西指代，為的就是不讓人抓到把柄，被人拉下馬。你若不懂其中的門道，官場上的話語是無法理解的。在《一句頂一萬》中，小說人物之間的對話也皆是一個“繞”字，許多事情的源頭經過幾個彎都可找到緣由，“一件事兒，繞了幾道彎，就成了另外一件事兒?！苯Y果往往都是有理的成沒理的，沒理的倒占住了個大理。許多生活的無奈和悲劇就源于“繞”，就像小說中老裴和老蔡鬧別扭，老裴扇了老蔡一巴掌，老蔡就請來愛講理的娘家哥，娘家哥放下餅不說，“一竿子支出去幾十年，先從老裴的爹娘說起”，到以前和老蔡發生過的千百次口角，“千百件的針頭線腦，越扯越長”，最后老裴只能人自認沒理，讓老蔡還了一巴掌，事情才算作罷。夜里老裴躺在床上，他怎么也想不明白由一張餅到“騷逼”，又到內蒙古河他爹他娘，幾個本來不相干的事，怎么就扯到一起去了，于是他拿起砍刀，決定要去殺了娘家哥。人要一賭上氣，就忘記了事情的初衷，只想著氣著別人，忘記也耽誤了自己?！澳钦l干那啥不是因為A事兒，而是因為B事兒，也不是因為B事兒，而是因為C事兒，其實也不僅僅因為C事兒，還因為D事兒”這樣的句式無數次的出現在小說中，甚至貫穿整個故事：楊百順不喜歡做豆腐。不喜歡做豆腐不是跟豆腐有仇，而是跟做豆腐的老楊合不來。和老楊合不來不是因為老楊用皮帶抽過他，因為一只羊，害得他睡在打谷場上，記恨老楊；而是像趕大車的老馬一樣，從心底看不上老楊。再或者，“但等孩子買下之后，老曹才知道，老婆要這個孩子，既不是為了孩子，也不是為了老曹兩口，也不是為了造七級浮屠，而是為了跟二叔致氣”，而“曹滿囤不是說曹滿倉家不能買孩子，也不是因為曹滿倉家買了孩子，不會再過繼他的大兒子，無法承受曹滿倉的家業，而是這么大的事，也不跟曹滿囤商量。商量不商量也不重要，能看出曹滿倉兩口子買這孩子，是故意跟他致氣。如此纏繞不休，迎頭便將自己那血肉之軀絞進俗世的輪回里，血肉模糊。

販毛驢的老裴一時忘情，說了實話，被老婆拿住了短處，一輩子窩窩囊囊不得安生。楊百順到賀家莊老賀家殺豬，他一時意氣用事，告訴了老賀自己的師娘如何面上帶笑，內心歹毒，沒想到老賀告訴了老孔，而楊百順的師娘，正是老孔的妹子，師娘就把話告訴了師傅。“話過了好幾道嘴，話已經轉了。楊百順本來說的是師娘的不是，沒說師傅什么，但話到師傅耳朵里，楊百順全是在埋怨師傅”，楊百順也因此失掉了好不容易找到的營生，重新流浪?！安虏煌傅氖侨诵摹?，甚至不單單是人。吃過虧的楊百順在染布坊里謹言慎行。當他看到掌柜新養的猴子銀鎖時，就像看到當初的自己，感到十分親切溫暖，便把真心賦予銀鎖，滿懷同情地解開猴子身上的鐵鏈子，沒想到銀鎖馬上變臉，原形畢露，拖著鐵鏈子跑掉了。人不可“說”，連猴子也不能“說”。一切都“不可道，不可道，非常不可道”。中國人是生活在極度復雜的人際網中步履小心的孤獨的蟲子，交織錯綜的人際關系牢牢禁錮著我們的心靈，一件事中總是牽連著無數事情，一個人總是牽連著無數的人，因此我們活著總是那么疲憊、不安，才想著去遠方尋找那個自己“說得著”的人。

二、“說得著”與“說不著”

我們的一生是追逐的一生，一直在尋求自己的有緣人，所謂的好朋友，就是指和自己“說得著”的人。媒體給《一句頂一萬句》這本書的評價是“一句勝過千年”，不錯，知心人的一句話，足以慰藉一顆失落千年的孤獨的心靈，洞穿靈魂深處。在中國的文化里，語言是一個人的氣脈里最厚重的東西，我們祖祖輩輩的中國人一代又一代被語言削薄了身體，變成一雙孤獨的雙眼，盡其一生都在尋找另一對能在四目雙對的剎那爆發人間溫暖的眼眸。

小說的主人公楊百順為了能找到這個“說的著”的人，不惜拋棄親族血緣，拋棄成長的故鄉，奔走千里，吃盡人世間的苦頭。他賣過豆腐，殺過豬，染過布，破過竹子，也在縣政府種過菜，“嫁”過人。有多少次機會，他遇到佛家所說的百年才能修得的“同船渡”的人，可是他們并沒有“說得著”，或者最終也成了“說不著”。在皓月當空的夜晚，偶爾飄來幾聲烏鴉凄慘的叫聲，楊百順躺在貨棧的草料上，回想著自己一生的幸福時刻：在人家喪事聽羅長禮喊喪，在社戲里扮閻王的時候，和繼女巧玲在一起的時候，用竹子編牧師老詹設計的教堂的時候。然而這些幸福時刻都是轉瞬即逝，如今唯一和自己說得著的繼女巧玲也走丟了，難道遇到一個說得著的人真的那么難嗎？語言真是一個奇妙的東西，楊百順和有同樣血脈的養家兄弟說不著，和他睡一個床頭的吳香香說不著，卻和沒有任何血緣關系的繼女說得著。人該到哪里尋找那和“一句頂一萬句”的人。曹青娥一直認為那個戴著白手套耕地的侯寶成是她“說得著”的人。而當她真正看見那個蒼老的和自己家里老公無異的男人時，她心里想，原來自己心中的那個侯寶成已經死了，她只能轉身離開。我們是否真的可以尋找到那個能和自己“說得著”的人，“說的著”的人是不是可以繼續“說得著”，永遠說得著，在小說里并沒有給出答案。那個企圖用一句話開啟牛愛國心門的章楚紅，帶著那句“一句頂一萬句”的話離開了，故事的結尾是牛愛國去找章楚紅，至于他到底有沒有得到那句話，以及找到那句話后有沒有得到幸福，成了永遠的疑問。

作品上下兩部分起承轉合，獨具匠心，出場的人物眾多，線索看似凌亂，其實剛好相互呼應。承載感情的語言本身脆弱，何況知音難覓是誰也無法逃避的現實。生活在政治性的生活里，話語的表達曖昧不明，“繞”著說話，或者無從尋找“說得著”的人。也正是如此，才使得人與人的溝通是不容易的，小說背后想說的就是，我們要想真正知道“一句頂一萬句”的話是什么，還是要突破小說的重圍，越入生活的洪流，感受五味陳雜的人生。

【參考文獻】

[1]查爾斯·泰勒.自我認同的根源：現代認同的形成[M].北京：譯林出版社，2001.

[2]孟繁華.“說話”是生活的政治——評劉震云的長篇小說《一句頂一萬句》[J].文藝爭鳴，2009（8）.

[3]王春林.圍繞“語言”展開的中國鄉土敘事[J].南京師范大學文學院學報，2001（2）.