【摘 要】電影《半生緣》取材于張愛玲的同名小說,導演許鞍華用“透明化”“簡單化”的手法,勾勒了一個蒼涼的世界,仿佛又讓我們穿越到了那一個動亂、流離的上海,感受到了主人公們那觸目驚心的痛。《半生緣》恍若一場夢境,讓我們在夢境與現實中徘徊不前,那些葬送在風中的愛情和人性的扭曲,引發人們對人性的深深思考。
【關鍵詞】《半生緣》;人性;愛情;欲望
電影《半生緣》講述了顧曼楨一生的坎坷流離。曼楨在朋友叔惠的介紹下,與世鈞相識、相知并相戀。但之后曼楨與世鈞的婚事受到了重重阻隔,在一次大吵之后,曼楨與世鈞分別,沒想到這一次離開盡是永訣!已為人婦的曼璐,在不幸福的婚姻和嫉妒仇恨中,扭曲的人性和愛情像一把利劍,刺穿她的身心,破土而出。一個“借腹生子”的計劃,曼楨被祝鴻才強暴。牽扯到人倫道德的一系列問題,像一把尖刀一樣刺在了曼楨的心里。她的良知和理性讓她開始了逃避,開始了長達十年的放逐。曼楨分娩之后,她再也無法那座忍受囚禁的牢,在一個風雨交加的夜里,從醫院逃了出去。在一個小山村當了一名小學教師。十年之后,她返回探望老朋友叔惠,在那個昏暗的樓梯拐角,曼楨與世鈞不期而遇,命運之神再次開了個玩笑。歲月像一張網,主人公無法擺脫被捕的命運。
一、欲望與愛情的錯位
“我喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只有力,沒有美。似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角,是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深層次的意味,就因為它像蒼綠配桃紅,是一種參差的對照?!鄙n涼是張愛玲作品的詠嘆調,而那字里行間的的悲壯亦造就了悲涼。當沈世鈞做出他的第一個妥協開始,他們的愛情,便緩緩地走向了死亡,世鈞因為沈母“沈父親死后遺產都落在姨太太的手里”的擔憂,而選擇了向世俗妥協。當他放棄自己的理想,走進世俗,把物質看得高于精神和愛情的時候,他們的錯過便開始了。其實選擇無所謂對錯,在物欲世界掙扎的人性迫使我們去接受這樣不斷在蛻變的自己?!白晕摇痹诮o我們帶來個性的同時,也會是我們人性的弱點。我們用一切手段方法粉飾著,雕琢著,只為了滿足茍活生存的愿望,讓自己生活得更容易些。物質打敗愛情。因為曼楨的姐姐是舞女的原因,沈世鈞又再次向封建觀念的代表妥協。他將一沓錢放在桌上,希望曼楨搬家,不再和曼璐來往,還說:“我對你姐姐的身世是非常同情的,不過一般人跟我們的看法是不一樣的,一個人在社會上做人,有時候不能不——”他終究還是無法承受世俗流言蜚語的壓力,離開曼璐這個污點,仿佛給他帶來神圣,滿足他崇高自傲的人性。俯瞰社會,保自身潔。根深蒂固的封建觀念打敗愛情。但是,他終不是十惡不赦的壞人,也是反復無常命運的受害者罷了。張愛玲勾畫出的蒼涼,僅用一個人物,卻道處蕓蕓眾生的顧慮與苦。文學作品之所以迷人,便在于他把“生命有價值的東西,毀滅給人看?!睈矍榈奈膶W價值,就在于分別,就在于錯過。生和愛,本能的欲望,驅使著我們不斷地靠近天堂地獄式的愛情。那一刻的熱烈和歡愉,擊垮了多少人原有的原則和底線。仿佛是吸毒成癮的罪犯,縱使毒癮撕心裂肺,但只要一口,那一口便是永恒。欲望也是如此,追隨等待的過程雖然痛苦,但一經達到,之前所有的傷痕都不在是痛。愛過恨過笑過,便是我們生存過的痕跡。曼楨和世鈞被愛情的光芒與熱烈吸引著,相互靠近卻又相互毀滅,相互自焚。像兩只刺猬,欲望滿足后的同時,回歸于世俗,回歸于痛苦。無人性獸欲的滿足從來不需要特定的對象,忠于自己的內心有渴望欲望的滿足,在張的作品中,幾乎是不存在的。那種完美的結局,不是張要的,那種完美,沒有遺憾,也就同樣的,沒有所謂的人性。曼楨與世鈞,錯過是一種必然。
二、人性的扭曲
剛開始觸及到曼璐這個人物,有一種鈍鈍的痛心的感覺。她無疑是不公平社會環境的受害者和犧牲品,在那一個新舊交替的社會里,她奉獻了自己的青春,犧牲了自己的幸福,只為了換取這一個七口之家的溫飽和樂。“我本來就是家里的老大,多犧牲一點沒關系的。”這句話道出了曼璐的心酸與無奈。也是她后期人性扭曲的發源地與起始點。或許,命運改變,她也可以像一個幸福的公主一樣,跟定有婚約的張豫謹幸福地過完一生,結婚生子,天長地久?,F實畢竟是現實,“人的理智,本來是不十分靠得住的,往往做了利欲的代言人,不過自己不覺得罷了。” [1]P229曼璐長久地在物欲的世界里彷徨,沉淪其中導致人倫喪失,或許是這句話最真實的寫照。那一個充滿權利與金錢的金色世界,彌漫著濃濃的煙味的奢靡生活,已像能使人上癮的馬啡,形影不離。曼璐對金錢的欲望與向往,終使她在年老色衰后委身于祝鴻才,也讓她設計自己的親妹,喪失人倫。更使她的愛情,凋零在了瑟瑟的秋風里。對于金錢,對于富裕生活的欲望,讓曼璐變態的人性得以滋長。那一種扭曲是害怕是渴望是不幸,但這并不能作為陷害妹妹,喪失人性的借口,她就是在整個慌亂的社會里,迷失在了那一個充滿銅臭的骯臟的世界。造成曼璐逐步喪失人性直至絕望的,還有她曾經的摯愛——張豫謹的殘忍。那個懷著對“紫衣姐姐”的美好回憶的曼璐,因為那句“人總是要變的,我也變了。……想以前的事,真覺得幼稚可笑”的推脫之辭,完全走向另一個極端。有多深的愛就有多深的痛。這種痛讓曼璐心理更加扭曲,至于移恨曼楨,設計陷害。“哼,倒想不到,我們家出了這么一個烈女啊,???我那時候要是個烈女,我們一家子全餓死了!我做舞女做妓女,不也受人家欺負,我上哪兒撒嬌去,我也是跟你一樣的人,一樣姐妹兩個,憑什么我這樣賤,你就尊貴到這樣的地步?”“她仿佛受了一個很大的刺激。因為她發現她妹妹對她這樣體貼,這樣看來,還只有二妹一個人是她的知己,而自己所做的事情太對不起人了,她突然覺得很慚愧,以前關于豫謹的事,或者也是錯怪了二妹,很不必把她恨成這樣。”從令人同情到喪盡天良的轉化,最后的懺悔,是人性的掙扎與自慰罷了。
三、蒼涼的無奈
在十九世紀的那個上海,彌漫著封建陰霾的角落,翠芝與叔惠一見鐘情。在封建環境長大下的翠芝,終究還是無法相信這一見鐘情的愛情了的。那一個淡淡的霧氣氤氳的冬日,那一艘小小的船,一槳一槳,蕩出了他們的愛情,他們心中也起了愛的漣漪。那么安靜,那么安詳。根深蒂固的封建觀念讓她邁不出去,走不出束縛的窠臼。叔惠有自己的自尊,有自己的驕傲。他無法忍受翠芝母親石太太的冷言冷語和蔑視,就因為自己家室貧寒,覺得“高攀不起”。人性的尊嚴,迫使他放棄了愛情,但是,放棄并不意味著解脫。沒有真愛,他還是痛苦。甚至十年之后,他還是無法放下,心中也存在一塊深深的傷疤。命運之神也跟他們開了一個玩笑,轉了好幾個圈,卻又回到原點,愛情的旅程,還是結結實實邁向了虛無。最后,命運讓同病相憐的世鈞與翠芝走到了一起,無奈的結合,是一輩子的痛苦?還是一輩子痛到麻木?有時候我們考慮的太多,有時候我們被牽絆的太多,正是這太多的太多造成我們人性的復雜與矛盾,讓我們的生活“一級一級走進沒有光的所在?!北晃镔|和世俗打敗的他們,會不會是將來的我們。
張愛玲用它特有的蒼涼美學,成就了半生緣,讓每一個主人公“一級一級走進沒有光的所在”。在那一個封鎖期間的上海,一切的一切都是虛無?!罢麄€的上海打了個盹,做了個不近人情的夢。”夢醒了,我撿了一地支離破碎的幸福的玻璃,可是無論我怎么努力的去拼,還是拼不出最初幸福的模樣?!皥套又郑c子偕老”的完滿的愛情,是騙人的。半世沉浮,生亦微涼,緣起緣滅;十年吁嗟,八載流離,春去秋來。都說時間是最好的解藥,可是在我看來,時間是一種致命的毒藥,它一點點耗盡你的希望,磨平你的銳意。帶你步入絕望的懸崖,像半生緣中的愛情,無盡悲涼。
【參考文獻】
[1]雅克·奧蒙,米歇爾·馬利.當代電影分析[M].南京:江蘇教育出版社,2005.