笛子與簫

家里有一張哥哥姐姐們的合影。

老屋后門外，七大八小、錯錯落落站了一片。一個家庭能有那么多孩子，令后生們不好想像。清一色的長衫，應當是特意換上的。照片色澤泛黃黯淡，影像也已漫漶殘缺。畫面上的人，全都望著鏡頭，一個個呆若木雞。但是想像得到，心里一定都滿是新奇與歡喜。

照片是伯伯的作品。那個時候，好多人都還沒有照過相；城里那兩家照相館的門面，還在承受路人警惕的目光的探究。照相要被攝取魂魄，民間說得有鼻子有眼。那個年代的伯伯不僅熱愛攝影，甚至還擁有一部照相機。

記得老屋進門，一間過道屋通向天井；天井上頭是正房。堂屋兩側(cè)，分別是我們一房和阿公阿婆的臥室。房料偏小，沒有雕刻彩繪；房屋的格局也局促，一看就是家道不過溫飽的小戶人家。那么個節(jié)儉至上的家庭，卻擁有個價格不菲的洋玩意，令人有些匪夷所思。伯伯喜歡是回事，當家的阿公如果不開明，怕也不大可能——阿公出身貧寒，全靠自己勤儉奮斗，開了一間油房。他自己從小就刻苦自學，終至粗通文墨，寫得一手好字，還畫得一手好畫。

那時讀書寫字，講究的使用書案。案面擱在兩個有槅子的細腿幾凳上。我們家里也有書案，伯伯卻另有張寫字臺。“兩頭沉”造型，很是新派；透過栗黃色的漆膜，可以看到優(yōu)雅的木紋——應當是金絲楠木。

照相機，全套修理鐘表的工具以及鐘表零件，等等，分門別類悉數(shù)歸置在抽屜里頭。伯伯不在寫字臺上看書寫字，他將它作修理鐘表的工作臺。

家什從抽屜里取出，擺在臺面上。起子榔頭之類，比常見的要小幾號，一件一件都很精致。最為可愛的要數(shù)那柄榔頭，紫檀木柄細長典雅，色調(diào)沉著。些許煤油的氣息，在空氣中彌散。美孚燈的燈光，從玻璃罩子里放射出來，恒定，明亮，與燈盞的光亮大不一樣。

業(yè)界對于沒有師承者，一向多持詆毀的態(tài)度，不管你技術(shù)如何。只是自學而能修鐘表的伯伯，一是沒有開店從業(yè)，二是興趣全在技術(shù)疑難，不在掙錢上，便與匠人不發(fā)生干系，彼此也因此能保持君子之交。

無論多么勞心費神才使機械重新運轉(zhuǎn)，伯伯燈光里的面容，也只是釋然與放松。遇事不喜張揚的秉性，從大家庭兄弟姊妹那張合影的選景，也可以看出來：一堵辟著門洞的圍墻，墻面呈現(xiàn)風吹雨打的陳舊與殘敗，腳下一片蕪穢，景致實在不怎么樣。

記憶中我們家所在那段街道，風光宜人。

靠淯江那邊沒有街房；沿街邊站著一溜洋槐樹。每年春天，枝頭盈盈的新綠里，便要涌出皎潔的花團。抗戰(zhàn)傷兵李老鄉(xiāng)，教我們將竹竿梢頭弄破，橫嵌一塊竹爿以形成罅隙，用來絞取花穗。白凈的，蓬松的洋槐花可食，也是李老鄉(xiāng)告知的。炒洋槐花，清香，綿軟清甜，就是湯汁多些。

街邊即是下渡口的石級，分上行和下行兩檔，也規(guī)整而且氣派。有江有船，江邊也不錯的。要照相，街面上，大門口，隨便找個地方，都比后門外邊好。不僅那張合影在有意避人，留存下來的所有照片就沒有一張是當眾照的。在長街市上比劃個照相機，無疑是在街坊路人面前炫耀。

解放后，一紙公文，宣布全縣的榨油業(yè)務，歸新成立的油脂公司統(tǒng)一管理，也就是說，取締私營油房。大灶上多日就在勉強燃燒的炭火，終于熄滅了。烤酒撞油的伙兒（幫工）們，幾天時間里全部離去。兩代人艱難締造的家業(yè)，頃刻之間便不復存在。幸虧阿公阿婆在此之前已經(jīng)辭世，得以避免一場接一場不堪的打擊。

緊接著，叔叔們陸續(xù)就業(yè)。大家庭便只剩下我們和大伯伯兩房，而騰出老屋的行動，也已造成分家的既成事實。

入夜，祖祖輩輩都用燈盞，點菜油、花生油照明，開油房的，停業(yè)了竟連燈油都沒有了著落。

大人將油桶拆散，桶板被劈成細塊晚上點亮照明。桶板黑糊糊的，劈開來，木質(zhì)呈半透明的澄黃色。杉木順溜，能劈得細長。點燃跟松明一樣，冒出濃煙，但比松明的光亮明亮得多，還經(jīng)燃持久。飄忽的火光，照著困窘的生活。

陳家的日子，又回到起點。

小時候，只知道從柴家渡進城那段街道是讀書之路，送飯之路，并不曾覺察，那也曾是母母尋找住房之路。

一段時間，一大家人居無定所。從老屋里搬出之后，先是借住在柜房里。好景不長，不久，供銷社要設(shè)點收購竹木，需要已經(jīng)抵了公家債務的柜房辦公。倉皇之中，用拆下的樓板，在過道里隔出房間，又湊合著住了一段時間。姑且不說那個簡陋的樣子不像住房，公家的過道屋，也非久留之地。情勢所迫，要趕緊租到房子。當年母母為租住房，在柴家渡到城里那條路上來往奔波，不知都跑了多少趟！

那段路不近，單程也要近一個小時！那段路也是伯伯的求職之路。東街轉(zhuǎn)拐那個煙絲鋪，主要是生產(chǎn)作坊，老板并不在那兒照料；知道他姓戴，但始終沒有弄清誰個才是他本人。對他當時接納了伯伯做事，至今猶自心存感念。

有了一份差事，生活上就有了經(jīng)濟來源，然后又租到了房子，有了個湫隘然而踏實的住所，叫一家人有了一段時間的安寧。

每天早晨，伯伯穿上長衫，出門進城上班。

鋼筆是一個人斷文識字的標志。中山裝、學生服上衣左胸口袋，就是供別鋼筆用的；但像伯伯他們穿長衫的，就只能別在衣襟上了。

早上出門去，要晚上才能回家。

上班遠，并非只有大城市才存在，我們這樣的小地方，當年伯伯上班就非常遠。那個距離，大大超越了一個沒有交通工具的人日常生活的地理范圍，午飯根本不可能回家吃。

伯伯工作的第二年，我上學了，被大人列入為伯伯送午飯的人選。

從柴家渡進城上學，就已經(jīng)要走很久了，而到了西街的西城小學門口，去煙絲鋪，還要遙遙地繼續(xù)往前走。城圈子南北窄東西長的，東西向號稱穿城五里。

有關(guān)吃飯，遙遠恐怕首先還是買米，二郎廟還在東門之外——一段時間，二郎廟是糧站的代名詞。全城居民的口糧，集中在那兒供應。糧食定量了，不能吃飽了，可一家十口一天的量也不少，三天兩頭的，母母就得背起背篼去買——跑一趟得大半天時間！去來都得快走，不敢耽擱的。家里沒個大人，又全是娃兒！

有了米了，還要柴還要水，才有飯送——這是題外話了。那時的人真的勞碌。

飯盒的結(jié)構(gòu)，跟如今有種不銹鋼飯盒大同小異。竹子的，四層即四截竹筒；憑牙子咬合摞著。那枚別竹系的銷釘，會在一路的晃動中退縮；飯盒提到西門城門洞，它就差不多要脫落了，應當往里抵一抵。可年幼懵懂，打倒多次，也不能長記性！

飯盒一次又一次嘩地顛覆，竹筒傾倒出飯菜，輕快地滾動著四散而去。

知道憐惜自己，飯粒潔白滋潤的身子，微微彎著，盡量減少同灰塵的接觸面，等待我從街面的石板上，將它們捧回竹筒里。

飯菜打倒過，不知道為什么從來沒有告訴過伯伯。也并不是想隱瞞，小時候確實木訥寡言，而且也瞞不住。飯菜如果是打倒了，從地上捧回去的，而那個推煙匠又沒有跟進賬房，伯伯也許就會尋問，又打倒了？

不是每次都問，同時也沒有絲毫責怪之意，好像在問一個無關(guān)緊要的小事。在家里從來沒有的和藹態(tài)度，是體諒我是送飯人中年齡最小的罷。而且，有時候沒有輪到我，母母臨時分派，推托不過，也送。

說上學送飯順路，其實不然。去煙絲鋪，只是要從學校門口經(jīng)過。本來，回到郊外的家里吃了午飯上學，就夠緊張的了，輪到送飯時，那更是不遑他顧。

走到十字口那座三層、有著飛檐翹角的醮樓下面了，還有最后的大半條東街，就到了——剛要松出的一口氣，讓即將出現(xiàn)的情景憋了回去。

去煙絲鋪賬房，要經(jīng)過店堂，要經(jīng)過幾個推煙匠的面前啊！

只要瞥見我邁進鋪子，有個推煙匠的眼睛總會放光：今天吃啥？歡喜的問話，也分明攪動了店堂沉滯郁悶的空氣。另外幾個推煙匠，借此直起腰身小憩。與眾不同的是那人油滑狡詐，問了，有時興猶未盡，還要尾隨我進到賬房看個究竟。

伯伯不作聲，只顧卸下約束整個飯盒的竹系，然后一個一個取下摞著的竹筒——將我們家寒酸不好見人的飯菜，再一次展示給他看，讓他得到滿足。

當著那人解析飯盒的過程中，伯伯的臉色有些難看，即或找句話說也對我說。什么叫隱忍，這就是。曾經(jīng)的老板，淪為伙計，“拔了毛的鳳凰不如雞”。可能在伯伯看來，比起一份工作，這些不快都算不得什么罷。

擦拭燈罩，總是伯伯親自動手，一般都在屋檐下。燈罩當中的圓肚，手指夠不完。擦拭一陣，舉起對著天光檢查一下。伯伯做什么都一絲不茍。

去戴家煙絲鋪做事之后，晚上，伯伯重新擺開工具修理鐘表。

一張挖了孔的廢賬頁，橫置美孚燈的玻璃燈罩上，將往上的光線遮擋下來。散發(fā)著有些剌激，但同時令人愉悅的汽油味的房間，上暗下明的景象異乎尋常。

伯伯的背影后面，燈光照亮的臺面上，一片生動：大大小小的齒輪，閃爍金色毫光。鋼藍色的發(fā)條，松散也強硬；手表懷表的發(fā)條和游絲，顫動不已，仿佛活物。

重操工具修理鐘表，當已是他有了職業(yè)、心神初定以后。

端坐美孚燈前的伯伯，右眼緊閉似凝聚意志，通過嵌在左眼眶里的黑色小筒，投注到锃亮的鑷子尖上去。嵌在眼眶里的筒狀物，是放大鏡。屏息靜氣，修復的不僅是停走了的鐘表，應當也有他自己失衡的心。

不茍言笑、貌似嚴肅的伯伯，仔細想來，其實是很有生活情趣的一個人。我倒是沒有見他照過相，估計我記事時，家里已經(jīng)沒有照相的經(jīng)濟條件了。我見過他制作笛子和簫。

從噼噼響，到書本上文雅地稱為塤的泥呼兒，到叫作花號的竹號，一直到簫笛二胡，民間樂器可謂五花八門，都是就地取材，都是自己動手。伯伯制作的笛子、簫，與別人不同的是，做成了，還要用桐油煉制光油，一遍一遍涂抹，讓竹管泛出瑩潤的橙黃光澤。

稱得上心靈手巧。

他還喜歡烹飪。在以米飯為主食的川南，面食通常只有面條馎饦麥粑包子幾個品種，他卻要自己動手做花卷燕窩絲。油房停業(yè)以后，他嘗試過制作玩具掙錢。創(chuàng)作了一批蝴蝶，還做了連環(huán)——順著鐵絲將兩個鐵圈推上去，然后讓它們自己旋轉(zhuǎn)而下。鮮艷，靈動，“跟賣的一樣”，人見人愛。至于拿上街去沒能賣成錢，卻不等于不被小孩喜歡。

那個年代，花錢買玩具的人太少了。

一天，伯伯突然要種花了。當時，跟大煉鋼鐵將高爐壘進居民院落一樣，院落天井這樣的地方，紛紛被開墾出來種上莊稼，以解決鋪天蓋地而來的饑荒。我們住家的院壩，也壘起土堆種上“大堆苕”。

但從寫字臺抽屜里取花種，他都力不從心了。

他在床上吃力地側(cè)轉(zhuǎn)上身，伸手在枕頭下面有目的地摸索了幾下。我沒有想到，他會將手伸向我，說大八，鑰匙在這兒。

我排行八，但唯有伯伯叫我大八。那張寫字臺抽屜多： 當中一個大的，兩側(cè)從上到下四個小的。寫字臺是伯伯的秘府。抽屜暗鎖鑰匙，他可是從來不讓任何人接觸的呀！

不管那個動作是不是表明他潛意識的放棄，那年深秋他確就去世了。

從老屋拆下的樓板，曾經(jīng)在柴家渡雷家院子的過道里，給一家人隔出過屋子棲身；末了釘成伯伯的棺材。本來已是湊合，卻竟連將樓板刨一刨，刨去塵灰漬染的表面，弄得整潔一些都沒有。伯伯四十七年的人生，追求雅致，實則潦草！

我們這一房陰盛陽衰：曾經(jīng)有過一個三哥，之后生的一個是姐姐，再一個還是姐姐。好不容易才又盼來個兒子，這就是哥哥。三哥聰明懂事，卻過早夭折，對父母的打擊實在太大，這次伯伯生怕自己命運不配，氣餒地自認養(yǎng)父，以名分上的生分，換取哥哥成長的順利。四個姐姐一路叫下來的阿爸，到哥哥那兒改叫了伯伯。我和下面兩個妹妹，也被要求跟著這樣叫。

少年時代，我為自己父親與眾不同的稱呼，曾經(jīng)深感羞愧，在同齡人中更是諱莫如深。

但是，既然已是存在，就不可能徹底被屏蔽。當年的情態(tài)，過后會在某個時候，甚或在夜深人靜之時，毫無來由地突然浮現(xiàn)。它或者是一個場景，或者只是一句話一個手勢一個眼神。影像清晰，情景交融，讓我感知體味判斷。

每次送飯進入煙絲鋪，那人一發(fā)問，伯伯的頭都會應聲從窗戶里探出來，嘴里自嘲地敷衍著，有啥子好吃的喲，一雙眼睛卻在尋找接應我。他憐惜他弱小的娃兒！

最初的零用錢，就是他在煙絲店里給的。一百錢是黃褐色的，給兩百的時候也有。

每個月的工錢到手，都交母母辦生活，即或有所截留也十分有限。一百圓錢也要籌措。一百錢，即是一百圓錢，這個面額后來叫壹分。可以買到一小方薄荷糖，或者一個海椒糖。為了紅得逼真，京果鋪的師傅添加了過多的色素。還可以買沙胡豆，小攤上用篾圈圈著，應當有十來顆。偶爾想起，隨之而來的，總是莫大的幸福感。

被稱作仙米的泥巴沒有氣味，野菜的氣味嘈人。噼噼響籽粒炒熟了，香氣味道都像豌豆！我和八妹九妹頂著烈日，在天埂上的麥地里扯噼噼響藤蔓，半天才扯滿一小背篼；背回家剝籽粒，可惜硬的軟的，只剝出一小把。噼噼響籽粒細小，積不起分量。

伯伯不僅接受我們的劈劈響籽粒，吃了，還說好吃。口氣就像嘴饞的我，偶然吃到了什么好吃的。

憶起有次取花種，拉開抽屜時猛然想到了照相機。從來沒有接近過，更沒有觸摸過。

抽屜里面早失去規(guī)整，凌亂不堪，連放過照相機的痕跡都看不出來。照相機不在，其實是意料中的事情。隱隱約約知道，家里陸續(xù)都在賣東西。從油房停業(yè)到父親找到工作之前，那段時間不靠變賣財物，一大家子怎么過活？

因為有父母撐持，我們作子女的或許也苦，但是不難。過年了，我們只知道要新衣裳，開學了，我們只知道索要學費。我們不知道，也就不體諒，一戶人家如果窮得無望，借錢都不好借！

那次八音鐘奏樂，伯伯仿佛置若罔聞。他卻分明是等我們都圍到燈下了，才著手校對八音鐘的時間，讓樂音響起給我們欣賞的。正如去二郎廟買米，去來得大半天，背負沉重，又心有掛礙，兩個小女丟在家里，八妹四、五歲，九妹才兩歲——哪一次，母母不是疲于奔命，可又在子女面前表白過么？

幾支自制的笛子和簫，參差不一、間隔均勻地掛在柱頭之間的“串”上。這是西街陳家院子里住家，堂屋墻壁上的景象。

沒聽過伯伯吹笛子，他吹簫。一個著長衫、長相斯文的人，是適宜吹簫的。唯一聽過的一次，吹的古曲《滿江紅》。其聲幽深孤憤，似有許多心曲。一個人總有他的不平不甘。何況一個內(nèi)省的人，對于人世是要多一些感受的。

命運一樣一樣剝奪伯伯的所有，最終包括健康，他卻還在自己生命的最后階段，通過他的小兒子的手，為這個世界留下花草。

有金盞花、十樣錦、竹葉梅，都是些尋常草花。

作花盆的破瓦缽破砂鍋爛磁盆，擱置在周家菜園的竹籬邊。估計花種放置有些年頭了，再加上樹蔭下面光照不足，花草都長得病懨懨的，花朵即使開出來，也都提不起精神。同頭頂上柿子樹枝葉的繁茂，形成鮮明的對比。

那些花草出苗，開花，各個環(huán)節(jié)所呈現(xiàn)的狀況，都是我說給他聽的。他要問啊！

其實從窗子里就能看到，從床邊到窗子就幾步路，中間還有張桌子可供扶持，他就是走不過去。想起當年種花的情景，不知為什么，我的眼前總會出現(xiàn)伯伯的背影——他佇立窗前，那件對襟絨上衣，也遮掩不住人的枯槁羸弱。

窗前單薄的背影，讓我看到一個凡人的堅持和眷注。

窗欞，是三個長方形木框，輕輕一扳能夠轉(zhuǎn)動，輕易爬得進人。所謂防君子不防小人的。窗外，籠罩著柿子樹幽幽陰翳。

已經(jīng)是春天了。

責任編輯：卓慧