閑話明清小品（字畫篇）

海天落照圖

《海天落照圖》相傳小李將軍昭道作，宣和秘藏，不知何年為常熟劉以則所收，轉落吳城湯氏。嘉靖中，有郡守，不欲言其名，以分宜子大符意迫得之。湯見消息非常，乃延仇英實父別定，摹一本，將欲為米顛狡獪，而為怨家所發。守怒甚，將致叵測。湯不獲已，因割陳緝熙等三詩于仇本后，而出真跡，邀所善彭孔嘉輩，置酒泣別，摩挲三日而后歸守，守以歸大符。大符家名畫近千卷，皆出其下。尋坐法，籍入天府。隆慶初，一中貴攜出，不甚愛賞，其位下小珰竊之。時朱忠僖領緹騎，密以重貲購，中貴詰責甚急，小珰懼而投諸火。此癸酉秋事也。

余自燕中聞之拾遺人，相與慨嘆妙跡永絕。今年春，歸息弇園。湯氏偶以仇本見售，為驚喜，不論直收之。

按《宣和畫譜》稱昭道有《落照》、《海岸》二圖，不言所謂《海天落照》者。其圖之有御題，有瘦金、瓢印與否，亦無從辨證，第睹此臨跡之妙乃爾。因以想見隆準公之驚世也。實父十指如葉玉人，即臨本亦何必減逸少《宣示》、信本《蘭亭》哉？老人饞眼，今日飽矣，為題其后。

——明·王世貞《弇州山人四部稿》

題《海天落照圖》這篇小品文，是明“后七子”之一的王世貞晚年之作。前些年，某位讀過幾篇“子曰詩云”的“大學者”論曰：“王世貞寫作此文時已蓋耄耋之年，早已不是寫《藝苑危言》時的翩翩才子了。觀此文，敘事平鋪，并無起伏，自首至尾，亦無奇語驚人，似也可屬老人的隨手散漫之筆。”

然而，真正用心品讀過此文的人，一定會感受到，“題《海天落照圖》后”雖為王世貞的晚歲之作，卻并非“磚家”所言的“平庸之作”。實則姜桂之性，老而彌辣，文中敘語表面上看似絮絮叨叨，卻無一處閑筆。

王文中提到的《海天落照圖》，相傳為唐代著名畫家李昭道的繪畫作品。王世貞所獲得的圖卷，據作者本人所言乃明代著名畫家仇十州（仇英號十州）的臨摹本。

先說李昭道所作《海天落照圖》真跡，作者在文中對小李將軍之作大為贊賞，我們不妨概括歸納為“五揚”。

開篇即言圖出自唐小李將軍之手、藏于宋徽宗之府，足見其名貴珍稀無比。此為一揚。

此圖之貴，令一時權傾天下、無物不可索得的嚴世藩垂涎不已，挖空心思欲得之而后快。此為二揚。

畫主人湯氏，明知道嚴嵩父子權勢熏天，但他寧肯冒殺頭之險請人作贗，也不愿意交出自己的心愛之物，尤見《海天落照圖》之彌足珍貴。此為三揚。

湯氏迫于無奈獻畫保命，與圖訣別之際，尚招友置酒，摩挲三日，雖妻子骨肉長訣，其悲其情不過如此。此為四揚。

畫入嚴府，以嚴氏父子巧取豪奪之盛，府中名作佳構累已千計，而此畫猶力壓千卷，獨占鰲頭。此為五揚。

鳳州先生以簡潔的筆墨贊美《海天落照圖》，卻始終不曾瑣瑣碎碎地細說圖中海天如何壯美，落照如何絢爛，而讀者已然感受到了畫作的精深無比和珍貴無比。

作者在“五揚”之后，繼而以“二抑”承轉，文勢陡然如矯龍潛水，迂回曲折。

嚴氏既敗，此畫輾轉流落，終于在不識貨的中貴（大太監）與識貨的權貴（錦衣衛）的明爭暗斗中化成了灰燼。此一抑矣。

筆者從小就聽古董商們相互感嘆，《海天落照圖》妙跡永絕世間，殊為可惜。此二抑矣。

行文至此，文意猛然再次下沉，將“五揚二抑”合而為一大抑：小李將軍名畫雖然妙不可言，但惜其已毀于火燭，奈何？

文勢至此似山窮水盡了，誰知道作者設此“大抑之局”，實為后文摹本之“大揚”，巧妙作好了鋪墊。行文轉承之精妙，委實讓人嘆為觀止。

依作者文中之意，《海天落照圖》真跡已亡，這是不可爭辨的事實。但是，如果我們能夠揭開作者設置的種種密團，就不難看出，王世貞寫作本文的真實意圖，應在“贗”而不在“真”。

摹本何在？作者早已“不論直收之”。不管多少錢，他都要將《海天落照圖》的臨本收入囊中。此為摹本一揚。

摹本與《海天落照圖》真跡相較，仿真程度如何？按《宣和畫譜》記載，李昭道有《落照》、《海岸》兩幅畫，并沒有提及所謂的《海天落照圖》。但是，只要看到仇十州臨摹的《海天落照圖》之美妙，就能夠想象出小李將軍的驚世畫技了。此為摹本二揚。

摹本價值如何？其地位又該如何評價呢？王世貞喜孜孜地告訴讀者：此為仇十州的手筆，完全可以和王羲之、歐陽詢臨摹前人的仿本比肩！此為摹本三揚。

以上“三揚”又合為一大揚：名畫真跡雖然毀了，但小李將軍繪畫技藝的神韻，卻借仇十州的摹本而長存世間。此摹本一大揚也，照應了前文真跡付之火燭的大抑。

故而，王世貞晚年所作的這篇看似平淡的小文，卻語語關乎“抑揚”，由“抑揚”而使摹本傳神生色，殊為不易，正所謂“樹老成精，人老成精”。文章尤其在描述嚴氏、中貴、小珰以及錦衣衛都欲占得此畫而耍盡花招時，寫得波瀾起伏，險象叢生；又如湯氏“置酒泣別，摩挲三日”時，感情真摯動人，閱之淚流。

“題《海天落照圖》后”一文，實為難得一見的佳作。作者洋洋灑灑幾十萬言古文，百度存檔僅此一文，由此可見，該文實乃王世貞的扛鼎之作。

但是，筆者始終沒有弄明白一個事實真象，但凡收藏品鑒書畫的人莫不首推真跡，王世貞為什么要為仇十州臨摹的《海天落照圖》拍案叫絕呢？

鳳州先生寫作此文，莫非另有深意？

筆者在很長一段時間里，反復研讀“題《海天落照圖》后”這篇文章，發現作者王世貞在文章中撤了個彌天大謊：家有名畫千卷的嚴府壓卷之作、一幅題有宋徽宗親筆的“宣和秘藏”，被一個受皇帝寵幸的大太監偷出來后，卻“不甚愛賞”。

這個現象合理嗎？

當然不合理！究其原因只有一個，“中貴”大太監一定是位了不起的書畫鑒賞家，他原以為深藏皇家畫院的《海天落照圖》必定是小李將軍李昭道的真跡，誰知道卻是一幅近人（仇莢）的摹本，失望之余，便“不甚愛賞”，讓小太監趁機偷了去。

那么，《海天落照圖》的真跡又在哪里呢？其實，真正的《海天落照圖》依然還在那位不忍將圖送給嚴世藩而“置酒泣別，摩挲三日”的湯氏手中！而“今年春”上，湯氏最終將真跡以“仇十州摹本”之名售與了王世貞！

原來真跡轉輾到了王世貞的手上，難怪他要寫這么一篇“在贗而不在真”的奇文了。

且看，王世貞大喜過望，“不論直收之”。但他又怕“因畫致禍”，于是寫下這篇文章以掩其跡。

讀者一定以為在下瘋了，想當然地胡言亂語。然而且慢，筆者近日查得另一位持有李昭道真跡畫卷的朱舜水，他在《書小李將軍畫軸后》的跋文中所敘，或可佐證不才的觀點。

《書小李將軍畫軸后》跋云：“小李將軍名昭道，父子皆為名畫，而其子更勝，歷代咸稱小李將軍。唐玄宗時，以為至寶，其畫多不落款識，唯工于畫青能識之。后更求甫龐勛黃巢之亂，遂多散失。明朝嘉靖初年，書畫名家云：海內止有三幅。其一在太倉王元美家，其父王公忬為直浙經略，世藩懇求此畫，王公惜而不與，世藩懇請不已，王公不得已屬仇英響搨一幅饋之。其后世藩門客詣王公云：明公前餉東樓畫，東樓不識真贗，甚喜，仆不敢指其疵類，茲就明公懇乞二千金，仆終不敢言其贗處。王公云：此等妙畫，乃云非真耶！門客憾憾而去。遂嗾世藩，世藩因事中傷王公，王公大罹冤慘。其一在豫章嚴相象，今不知論落何所，其一則此是也。”

讀罷此跋，我們從中不難發現，王世貞在晚年煞費苦心寫下的“題《海天落照圖》后”這篇文章，字里行間里說了許許多多的假話。

首先，小李將軍李昭道的畫作經唐末黃巢之亂后，傳世的真跡已經很少了。到了明朝嘉靖初年，海內只存有三幅：一幅在豫章嚴相象處，一幅為朱舜水所有，另一幅則在王世貞（字元美）家里！那么在王家的那幅小李將軍真跡，無疑應該是《海天落照圖》了。

其次，嚴世藩不是向蘇州湯氏索畫，而是向王世貞的父親王忬“懇請不已”。無奈之下，王忬只得請求仇十州“響搨一幅贈之”。此番情節描述，與王世貞在“題《海天落照圖》后”里的描述，如出一轍，只是畫主由湯氏易為王忬罷了。

再三，王忬所贈嚴世藩（字大符，號東樓）之畫確屬仇十州的摹本，有嚴府門客到王家以此威脅王忬欲得二千金為證。并非王世貞文中所言，湯氏手里的真跡，在其“置酒泣別，摩挲三日而后歸守。”那么，真正的《海天落照圖》，一定還秘密地藏在王家府上。

再四，嚴府門客勒索不成，“憾撼而去”，“遂嗾世藩”。嚴世藩聞言大怒，千方百計尋機生事中傷王忬，致使其蒙冤慘死。王忬死后，《海天落照圖》自然歸王世貞所有。他害怕重蹈父親“因畫致禍”的復轍，故于晚年寫下這篇妙文，借以混淆視聽。

也許有人認為一篇跋文不足為憑，那么朱舜水這個人一定能夠讓大家信服。

朱舜水（1600--1682），名之瑜，字魯玙，寧波余姚人。祖上為明太祖朱元璋的族兄，曾祖父累歷顯職，其父朱正累官至總督漕運軍門。明亡后，朱舜水遠避日本從事反清復明活動，當時的日本首相德川光國待以賓師之禮，自認是朱舜水的受業弟子。其后數百年間，大批的日本學者都尊朱舜水為“泰山北斗”。

“戊戌六君子”之一的粱啟超先生，評價朱舜水時曾說：“中國儒學化為日本道德基礎，也可以說由舜水造其端。故被譽為日本的孔子。”

這樣一位堪稱道德楷模的大學問家，朱舜水在流落日本、轉輾東灜的十數年間，丟下過無數的心愛之物，唯有小李將軍之繪卷至死未離過身。無獨有偶，被日本學界尊為“泰山北斗”的朱舜水，一生著作等身，就跋而論，卻偏偏只寫作了《書小李將軍畫軸后》這篇跋文。足見小李將軍昭道畫作的價值，在朱舜水心目中是何等的珍貴！同時，也說明了朱舜水所作的《書小李將軍畫軸后》一文，所敘人事的真實可信，不容置疑。

有鑒于此，鳳州先生晚歲寫下的“題《海天落照圖》后”，表面上“在贗不在真”，實為混淆世人耳目的“隱真”之作。

評 字

黃山谷書如劍戟，構密是其所長，瀟散是其所短。蘇長公書專以老樸勝，不似其人之瀟灑，何耶？米南宮書一種出塵，人所難及。但有生熟，差不及黃之勻耳。蔡書近二王，其短者略俗耳。勁凈而勻，乃其所長。孟頫雖媚，猶可言也。其似算子率俗書不可言也。嘗有評吾書者，以吾薄之，豈其然乎？倪瓚書從隸人，輒在鐘元常《薦季直表》中奪舍投胎。古而媚，密而散，未可以近而忽之也。吾學索靖書，雖梗概亦不得。然人并以章草視之，不知章稍逸而近分，索則超而紡篆。分間布白，指實掌虛，以為入門。迨布勻而不必勻，筆態入凈媚，天下無書矣。握入節乃大忌。雷大簡云：“聞江聲而筆法進。”噫，此豈可與俗人道哉？江聲之中，筆法何從來哉？隆慶庚午元日，醉后呼管至，無他書，漫評古人，何足依據。

——明·徐渭《徐渭集·逸稿·評字》

大明朝隆慶四年正月初一，在辭舊迎新的爆竹聲中，徐渭酒后興致高漲，身邊偏偏沒有計較“槍法”的道友，只得呼喚書童“筆墨侍候”，“胡亂”寫下這篇“漫評古人”書法的文章來。

這是一則酒后“散打”古之書家的即興小品，最見徐文長骨子里的真性情。吾鄉蜀土人士喜言：“酒后說真話，天王老子都不怕。”觀文長先生文中所評之人，哪一個不是“天王老子”般的書壇名家？要說這些人個個牛逼哄哄，莫不為一時騷壇之翹楚，倘若論之不當，勢必遭人非議，落得個誹謗先賢的惡名。

豈不聞素有“鬼才”之稱的魏某人，曾閑議以評三國而聲譽鵲起的易先生當到陳壽故里頂禮膜拜而遭到“易三國”痛斥荒謬之事乎？當然，米粒之珠豈可和皓月爭輝？“易三國”再牛也牛不過“蘇、蔡、米、黃”四大家，“鬼才”更不可能和“青藤”老先生相提比肩并論！一個絲毫沒有巴蜀漢子血性的人，猛然間聽到千里之外的說書人吼了一嗓子，便立即繳械投降，讓蜀中男兒好生沒有面子！

文長先生則不同，前人論其書“筆意奔騰如其詩，蒼勁中姿媚躍出。”贊其人“胸中有勃然不可磨滅之氣……當時所謂騷壇主盟者，文長叱而奴之。”

好一個叱而奴之！若非“胸有雄兵百萬”，哪來的這等英雄氣概？反觀所謂的“鬼才”，實則心中無才有鬼，才讓一個老江湖大老遠提槍一喝，頓時嚇得屁滾尿流。

徐渭醉論“宋四家”之書，雖為酒后款款而談之語，卻多真知灼見，或褒或貶，無一不精妙入微。

關于“宋四家”之書，前人評論者甚眾。

早在南宋時期，就已有“宋四家”之說了。至于四個人的座次排序之爭，歷來眾說紛紜，莫衷一是。比較一致的意見，梳理為蘇、黃、米、蔡；蔡、蘇、米、黃或蘇、黃、米、蔡三種。但不論哪一說，似乎都涉及到了四個人，其實不然，這四個人之中的“蔡”，是蔡襄還是蔡京，至今尚無確切定論，只是專家學者們比較傾向于蔡襄罷了。

宋末元初時，著名的收藏家王芝在其所著的《西清札記》一書中說道：“……蔡君謨所書《洮河石硯銘》，筆力疏縱，自為一體，當時位置為四家。竊嘗評之，東坡渾灝流轉、神色最壯，涪翁瘦硬通神，襄陽縱橫變化，然皆須以放筆為佳。……至元辛卯二月廿有四日大梁王芝釋題于寶墨齋。”

從王芝這段題跋中不難看出，宋四家當指蘇軾、黃庭堅、米芾和蔡襄四人無疑。這是目前所能見到的最早關于宋四家之說的歷史文獻資料，也是將四人書法作品放在一起相互評較最早的文字記載。可惜，王芝的跋文里沒有關于宋四家的座次排名，為后來諸多爭論留下了口實。

有關宋四家最早的排序，見諸于元人宇文公諒（1333年進士）所著的《跋<蔡端明書寒蟬賦>》一文，文中云：“……先朝評書者，稱蘇子瞻、蔡君謨、黃魯直、米元章為四大家。”元代文學家許有壬（延祐二年進士及第）在其所著的《至正集》里，更是直接將宋四家排序為蔡、蘇、黃、米。

元末明初，大學者王紱對蘇黃米蔡宋四家的名實與座次提出了質疑，他在《書畫傳習錄》一書中說道：“世稱宋人書，則舉蘇、黃、米、蔡，蔡者，謂京也，后人惡其為人，乃斥去之，而進端明書焉。端明在蘇、黃前，不應列元章后，其為京無疑矣。”

對于王紱的觀點，后世學者附和者甚眾。

其實，王紱的觀點缺乏翔實的史料支撐，他并沒有列舉出特別有說服力的證據，只是以生活年代或年齡長幼來詮釋宋四家及其座次排序。所論及其質疑比南宋人王芝晚了一百年，比元代的宇文公諒、許有壬也晚了四五十年。故而，他所敘之言較多臆想的成分，真實性無疑大打折扣，遠沒有宋人和元人論述的可信度高。

反觀歷代學者論宋四家的諸多文獻，人們不難看出，所謂的宋四家，不論是其名實還是排序，本身就兼顧了藝術和非藝術兩大因素。有鑒于此，蘇東坡、黃庭堅、米元章、蔡君謨（襄）四人入圍宋四家，更接近歷史的真象，排序也應該如此。

前人對于宋四家書法的評論，多如牛毛，一邊倒地大加贊賞和恭維，自然緣于四人高深的藝術修為和精妙的書法造詣。只不過這些評論者各自生活的年代不同，欣賞的角度不同，見識上難免深淺不一，其中也不乏沽名釣譽之人和阿諛奉承之徒。

蘇東坡幼學王羲之，后習顏真卿，筆圓韻勝，在書史上具有很高的地位，居宋四家之首。他的“黃州寒食帖”被譽為天下第三行書，許多書者以此認為，蘇大學士的書風肯定像他為人一樣瀟灑。其實不然，蘇軾絕大多數的書法作品都相當平實樸素，雖然單個的字外形左低右高，但通篇布局整齊劃一的章法，卻處處透著老樸和莊重。

黃庭堅出生于詩書之家，博學多聞，尤以書法為世所重。他的書法縱橫拗崛，最大的特點在于重“韻”尚“意”，寫來疏朗有致，如明月清風。黃魯直與蘇軾同為“蘇門四學士”之一，二人一個尚韻味，一個重天韻，共同將宋代書法的文人氣推向了高峰。

米元章書畫俱佳，為宣和年間徽宗皇帝趙佶欽點的書畫學博士，于篆、隸、行、草、楷各種書體無一不精，尤以行草著稱于世。他把自己的行草稱為“刷字”，書寫時筆迅疾而勁健，重視整體氣韻而又兼顧細節完美，在正側、偃仰、向背、轉折、頓挫中形成飄逸豪邁的氣勢。米芾的行草筆力充沛，氣勢凌厲，具有跌宕跳躍的風姿、天馬行空的神氣。

蔡襄為人剛正不阿，字如其人，“端勁高古，容德兼備。”蔡君謨善楷體，其在潛心研究古人書家的基礎上，獨辟蹊徑而自成一體。其書渾厚端莊，淳淡婉美。尤其他的晚年之作《澄心堂紙尺牘》，可視其為蔡襄傳世書法作品中的代表作。全文以行楷寫成，一筆一劃盡顯晉唐風骨，字體富態，工致而雍容。

然則徐渭之《評字》，其論又與諸多前人的看法不一。被譽為“八法之散圣，字林之俠客”的文長先生，本身就是一位了不起的書畫大家，他在評宋四家書法時，雖然也論及章法，但更多地注重創作者的個性是否鮮明。

故而，青藤先生說：黃庭堅書法的優點是整體上的縱橫“構密”，缺點是不夠“瀟灑”；蘇東坡書法的特點勝在“老樸”，其端莊凝重的書風，一點也不像他為人那樣灑脫；米南宮的字有一股“出塵”的仙氣，超凡脫俗，遺憾的是尚“有生熟”，不及黃涪翁之字的圓熟；蔡襄的字工工正正，近似書圣王羲之及其子王獻之的風格，“勁凈而勻，乃其所長。”可惜他的書法作品太過工穩，而略顯“俗”氣……

縱觀前人論宋四家書法的文獻，不勝枚舉，筆者卻獨賞青藤先生之論，何也？原因就在于徐渭對書法的看法，“不論書法而論神”，崇尚瀟灑超逸、不羈俗套的大境界。是故，作者不無感嘆地說：“迨布勻而不必勻，筆態入凈媚，天下無書矣。”

青藤先生不僅對前人的書法點評精妙入微，更加難能可貴的還以自己書法創作中的心得體會，告誡藝術家們要善于觀察生活，用心感悟自然界的一山一水，一草一木，從中得到啟示，體會出書法與之的奧妙關系。誠如宋代書法家雷大簡（應為雷太簡之誤）所言：“聞江聲而筆法進。”

江聲之中，筆法從何而得？這種只可意會的心靈感悟，當然也只適合與“知者”言，怎么可能和村夫俗子說起呢？青藤先生高潔的內心世界，由此可見一班！

責任編輯：聶作平