光與暗的生命之舞？

國(guó)慶之前我得回到我的故鄉(xiāng)。

9月28日離開(kāi)北京之前特意去看的最后一個(gè)展覽是提諾·賽格爾在UCCA的展覽。

買(mǎi)票進(jìn)門(mén)，問(wèn)了下工作人員提諾展覽的位置就直奔主題。進(jìn)門(mén)右轉(zhuǎn)去展廳，走廊盡頭是一扇關(guān)著的玻璃門(mén)，里邊是一個(gè)空曠的空間，不見(jiàn)一個(gè)人影，當(dāng)時(shí)我就懷疑那個(gè)工作人員是不是新來(lái)的，把我引向了另一個(gè)正在布展的展廳。轉(zhuǎn)而走向另一側(cè)的門(mén)，到了一個(gè)漆黑一片的空間。聽(tīng)上去這黑暗的空間中有好多人在做著有規(guī)律的類(lèi)似舞蹈的動(dòng)作，還有聲音很小的說(shuō)唱。后來(lái)我走到了這個(gè)小黑屋的最里邊，借著這個(gè)空間的入口處的微弱光源看去，才看清了一些在黑暗中舞蹈的人。以為這就是展覽的全部，正打算離開(kāi)。這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)剛才那扇關(guān)著的玻璃門(mén)打開(kāi)了。里邊有個(gè)六七歲的小女孩，一進(jìn)去，那小女孩就問(wèn)我“什么是進(jìn)步”。我問(wèn)她：“你是不是作品。”她說(shuō)是。我回答了她的問(wèn)題很快就遇到了第二個(gè)人，是個(gè)稍大一點(diǎn)的少女，看樣子不到20歲，她似乎很在意我對(duì)整個(gè)空間看來(lái)看去的眼光。她問(wèn)我什么是進(jìn)步，我說(shuō)很難講，我說(shuō)原始社會(huì)人和人互相攻擊，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上一樣在互相攻擊。這算不算進(jìn)步？還是說(shuō)攻擊的方式在進(jìn)步？到了第三個(gè)人，她似乎比我稍大一些，大概30多歲，跟我說(shuō)可以隨便聊。我問(wèn)她對(duì)這個(gè)作品她怎么看，她承認(rèn)自己是這件作品的一部分，但她幾乎是拒絕繼續(xù)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的。第四個(gè)人是個(gè)60歲左右的阿姨，她講述了她60年代在工廠里做一件自己不喜歡的工作，從一點(diǎn)不會(huì)到成為廠里的標(biāo)兵的過(guò)程。這個(gè)講述的過(guò)程幾乎我們是沒(méi)有交流的，無(wú)論我說(shuō)什么，這位阿姨都在自己的思路上一意孤行。話(huà)別之后，我發(fā)現(xiàn)我又回到了原點(diǎn)（入口處），一個(gè)穿黑色套裝的女人在門(mén)那兒等著，一個(gè)小女孩從入口左側(cè)空心墻體的玄關(guān)的門(mén)縫處從里向外看，露出4個(gè)小手指頭。我問(wèn)那個(gè)黑衣女人怎么進(jìn)那個(gè)墻里的空間，那個(gè)女人只是指著入口處嚴(yán)肅地說(shuō)：“出口在這邊！”

展覽所呈現(xiàn)的是一個(gè)女人的生命過(guò)程或求索歷程？從小女孩的提問(wèn)，到少女的追尋，到成年女人的適應(yīng)，再到老年女人的固執(zhí)。最后的阿姨說(shuō)我可以把這個(gè)問(wèn)題帶到朋友中去。這是一個(gè)擴(kuò)散的動(dòng)作？是一個(gè)很難察覺(jué)到的命令？而發(fā)出這個(gè)命令的，是眼前的白發(fā)蒼蒼的阿姨？還是后臺(tái)的提諾？難道實(shí)際上一直是后臺(tái)的提諾在牽引著我？整個(gè)展覽呈現(xiàn)的是黑客帝國(guó)一樣的虛擬世界？眼前的女人們成為了作品的材料？一旦我觸及到這個(gè)世界（作品）的后臺(tái)程序的時(shí)候，女人們（材料）就會(huì)非常警覺(jué)？甚至我能夠從跟中年女人的談話(huà)中感覺(jué)得到她很排斥談?wù)撨@個(gè)作品本身的邏輯和設(shè)定，哪怕是把這個(gè)作品本身作為談?wù)摗斑M(jìn)步”的一個(gè)案例也不行，并且一定要按照她給的方向走。這使我不得不認(rèn)為這種排斥反應(yīng)是否也是提諾的一種有意而為之的細(xì)節(jié)？因?yàn)樵谖易诨疖?chē)上回味展覽的時(shí)候，我察覺(jué)到了一些東西：女人生命的四個(gè)階段？一個(gè)不斷走向固執(zhí)的過(guò)程？一些不愿談?wù)摵笈_(tái)程序的材料？一個(gè)固定的問(wèn)題？一個(gè)設(shè)定好的結(jié)構(gòu)？程序內(nèi)部的自由交流？觸碰到后臺(tái)之時(shí)的排斥反應(yīng)？一個(gè)在結(jié)束之時(shí)給出的擴(kuò)散的命令？穿著黑色套裝語(yǔ)氣嚴(yán)厲的關(guān)門(mén)人？一段不會(huì)跟其他觀眾發(fā)生交集的旅程？而這一切是否都是提諾的設(shè)定？作為一個(gè)普世觀的民主制度培育出來(lái)的人，提諾此舉似乎很民主，但似乎又很不民主。他給了每個(gè)觀眾平等的機(jī)會(huì)？但他似乎早已規(guī)劃好了這樣的一條引導(dǎo)之路。那么他到底是有意而為之還是不得已而為之？在中央美院的講座上提諾提到了他也并不知道民主的制度和等級(jí)分明的制度哪個(gè)更好。這或許是理解他這件作品的一個(gè)提示？也許他也是個(gè)在尋找答案的女人？也許他同時(shí)也在扮演一個(gè)尋找答案的女人？也許他同時(shí)也是設(shè)定這些尋找答案的女人的人？為什么是女人（材料）？女人（材料）是相對(duì)于男人（提諾）而言的？是被設(shè)定的？是在下方的？是弱小的？是柔軟的？是服從的？是與男人（提諾）合一的？是與男人（提諾）對(duì)立的？恰恰這件作品又是建立在談?wù)摗斑M(jìn)步”這個(gè)概念之上？這使我不得不考慮：這件作品的實(shí)施方式是不是提諾所認(rèn)為的“進(jìn)步”的方式？這又是一種什么樣的方式？是一條由權(quán)力的強(qiáng)制所設(shè)定的一條通向民主的路？這是不是自相矛盾？難道提諾的言外之意是在說(shuō)：民主本身其實(shí)只是專(zhuān)制行為所設(shè)定出來(lái)的一個(gè)幻象？那么這又意味著什么？他是在用整個(gè)展廳的關(guān)于“進(jìn)步”的談?wù)搧?lái)呈現(xiàn)出一條通向展示程序設(shè)定的路？但程序設(shè)定本身又是否意味著權(quán)力的在場(chǎng)？難道只有那些對(duì)作品本身的設(shè)定產(chǎn)生興趣的人才能擁有這樣一條路？這樣一條路又通向何方？難道這些材料（女人）如此警覺(jué)的忌諱談?wù)撟髌方Y(jié)構(gòu)的行為是一種有意的提醒？我一直耿耿于懷那個(gè)空心墻體中的小女孩從玄關(guān)的門(mén)縫里露出來(lái)的四根小小的手指和從里向外看的那雙小眼睛。這個(gè)情節(jié)只是一個(gè)偶然？在離開(kāi)展廳前，看門(mén)的黑衣女人算是給我了回答？而在我走出展廳的時(shí)候，那扇玻璃門(mén)又關(guān)閉了……

但事情并不僅僅如此：我記得在那間黑暗的舞蹈室里，有且僅有一個(gè)很微弱的說(shuō)唱的聲音，我清楚地記得那是一個(gè)女人（材料）的聲音。那個(gè)聲音是被設(shè)定的？

第二天，我回到了承載著我的童年記憶的地方。在這里，我可以成為一個(gè)尚未啟蒙的小孩，聆聽(tīng)從前……