9月得知被安排去安徽古村落考察。在出發之前,與好友閑聊得知宏村、西遞、南屏、關麓是保護相對完整的古村落,這四個村子相比,南屏、關麓算不上經典,但還不太商業,適合畫畫,心里甚是興奮。
從西安坐火車到宣城,再轉大巴車到南屏已是當天下午。住宿安排在村口一家旅店里,這并不是老房子,而是座用現代材料與工藝建成的徽派房子,辦手續領房間鑰匙入住,屋子不大但是很干凈。長時間的顛簸,使身體很疲憊,可心中對古村落的好奇難以控制,吃罷午飯,簡單整頓,便去村里探個究竟。黑瓦、白墻的徽派建筑符號在周圍環境的映襯下顯得格外突出,進入村子迎面是個祠堂,但不巧的是正趕上管理人員關門下班,只好從外面窺探這棟老祠堂的面容,房檐下面的木結構氧化成熟褐色,使祠堂在夕陽的映襯下顯得格外古樸。右手邊是條商業小巷,賣本地茶葉和米酒還有一些小紀念品。遇路口下道進村,不覺天黑了下來,進村時被告知這里夜間有蛇,最好別到處走,便不敢深究,回旅店休息。
第二天開始工作,但馬上把自己固定在一個地點去畫畫,心里總是毛毛的,因為村子里的一草一木對我來說都是那么新鮮。尤其是那些原汁原味的老房子,我總有著今天不抓緊看,明天這些老房子就不存在了的感覺。我有過這方面的教訓。記得前幾年去北京,在鮮魚口看老房子,第二天再去,那棟房子竟被鏟平了,一夜之前,仿佛夢幻。所以,摸清村子大結構是首要任務,這包括對建筑、方言、民間工藝品(民間玩具)、生活習俗的記錄,畫畫自然放到了最后,這也就導致我的繪畫尺寸不會太大,要便于攜帶并縮短時間,也就變成了現在日記的形式。
在南屏我花了三天時間把整個村子摸了個遍,不走彎路也很快就能到要去的地方。期間與當地人學說方言,如吃早飯——吃天光、吃午飯——吃點心、吃晚飯——吃落昏;詢問當地特有食材,炒著吃的新鮮地瓜梗,還有第一次聽說的一種叫苦瑪的蔬菜;拓印建筑紋樣……每天都充實地渡過。
有了村子的整體印象心里踏實多了,收心開始畫畫。基本每天都是吃罷早飯,趁著天還沒熱起來,帶上畫具到村子里畫畫,上午的南屏除了偶爾來訪的游客,街道上沒有太多人,當地人基本都到自己地里干活去了。我一般都避開村子里的游覽路線,。在宏村、西遞也有很多畫畫的年青人,看著他們落一筆就要等游客過去再接著畫,讓我很敬佩他們的耐心。選一處小景,伴著身后蟬吃桑葉靜謐中的鑿鑿聲,安心描摹,正如大衛·霍克尼說過,看一個事物的時間越長,發現的信息越多。這點我深信不疑,這次我就發現南屏有的房子外墻面有斑駁的痕跡,有的則非常整潔,起初以為這是剛粉刷完。可描繪小洋樓時,從破損的墻面上發現了一些答案,傳統的建筑墻面是石板和土磚修建而成,而現代墻面是用水泥建造而成,這便有可能是產生不了歲月痕跡的原因,這樣就容易分辨哪些是真正有年頭的老房子了。畫畫的時間過得很快,一轉眼就到了中午,勞作的人們背著滿滿新鮮的桑葉回到家中,這也是我的時間表,表明我該回宿地吃飯了。
坐在小馬扎兒上畫上一天,到晚上確實有些疲憊,可一想吃完晚飯就往床上一躺,太養膘兒,便叫來晉銳一同散步去,走累了便去村里商業小巷的茶鋪喝茶。這條小巷主要有三家茶鋪,以后巷兩個女孩開的那家最好,待人熱情,聊天時沒有半點推銷茶葉的意思。喝到9點多往回走,抬頭能看見滿天的星斗,現在城市的夜空很難有此美景了。
房子我是越畫越過癮,可為期12天的考察很快就結束了,一些沒完成的想法只能趕下次實現了。考察的這段時間里,我感到南屏所包容的信息是那么整體,而當今我國許多城市原本獨特的地域特征已在現代化城市建設中毀掉,再加上龐大的流動人口,老房子在城市的殘缺中逐漸坍塌流失,只有借由某些老街還能依稀透露出少許這座城市的面貌,自我拼湊成“完整的記憶”。
寫于西安五道什字
2013年10月14日