從江湖到學(xué)院

大號藝術(shù)家與學(xué)院派教師

中國自有美術(shù)學(xué)院以來，執(zhí)掌學(xué)院管理和教學(xué)的都是大號的藝術(shù)家。南邊的林風(fēng)眠、潘天壽是這樣，北邊的徐悲鴻、吳作人也是這樣。

這一傳統(tǒng)延續(xù)到文革后，通常學(xué)院會把最優(yōu)秀的學(xué)生留校任教。留校任教的人生活有了起碼的保證，在教學(xué)之余有較集中的精力從事創(chuàng)作。同時，學(xué)院在創(chuàng)作條件上有一定優(yōu)勢，在各類美術(shù)展覽的征件、評選中都有一定的發(fā)言權(quán)，學(xué)院畫家在美術(shù)界活躍就不足為奇。學(xué)生如果就學(xué)期間的創(chuàng)作在全國性的美展中獲獎，留校任教的幾率就極大地上升。而在美院任教的教師，如果在全國美展中獲得金獎，則被作為領(lǐng)導(dǎo)干部培養(yǎng)，這已經(jīng)成為慣例。如果非學(xué)院系統(tǒng)的校外創(chuàng)作者在重要美展中獲獎，往往也會以各種方式被調(diào)入美術(shù)學(xué)院任教。這些已經(jīng)出名的畫家，通常也不會拒絕學(xué)院的工作邀請。畢竟學(xué)院地位崇高，而且能夠得天下英才而教之，把自己的藝術(shù)影響力進(jìn)一步擴(kuò)張。這樣一來，全國最優(yōu)秀的藝術(shù)家集中在學(xué)院，著名藝術(shù)家和學(xué)院教師基本重合。

這種情況一直到所謂的“當(dāng)代藝術(shù)”出現(xiàn)才有所變化。上世紀(jì)70年代末一批就讀的美術(shù)學(xué)院學(xué)生開始受到歐美思潮影響，嘗試了與當(dāng)時占據(jù)統(tǒng)治地位的模式有所不同的創(chuàng)作，這些工作被學(xué)院認(rèn)為離經(jīng)叛道，所從事者自然難于留校任教。事后，這群離開學(xué)院的藝術(shù)家掀起了一次次美術(shù)運動浪潮，成為知名藝術(shù)家。在中國的美術(shù)學(xué)院，才第一次出現(xiàn)“江湖”上的藝術(shù)家在某一領(lǐng)域內(nèi)的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美術(shù)學(xué)院教師的局面。當(dāng)然，這個階段的美術(shù)學(xué)院并沒有當(dāng)代藝術(shù)教育專業(yè)，所以也沒有從事當(dāng)代藝術(shù)教育的教師，這種比較本身沒有可比性。只是相比之下，當(dāng)代藝術(shù)圈的活動更為活躍，占據(jù)了媒體和大眾更多的眼光。特別是在海外，幾乎被視為當(dāng)代中國藝術(shù)的唯一代表。美院系統(tǒng)內(nèi)的教師相形寂寞。

隨著中國各家美術(shù)學(xué)院相繼開設(shè)當(dāng)代藝術(shù)教育專業(yè)，這種局面再次扭轉(zhuǎn)。新專業(yè)前所未有，從已經(jīng)出名而還在活躍的藝術(shù)家中邀請一些人進(jìn)入美院任教，總比逼著美院現(xiàn)有的教師轉(zhuǎn)行要容易。于是一批這樣的藝術(shù)家進(jìn)入美院承擔(dān)起教學(xué)職責(zé)。這個過程往往需要有魄力的學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，突破很多人事管理上的條條框框，不拘一格引進(jìn)人才。當(dāng)然，邀請藝術(shù)家時的考量，除了知名度、藝術(shù)水準(zhǔn)、教學(xué)的愿望等，這位藝術(shù)家是否本院嫡系也非常重要。這沒有什么不對，本院畢業(yè)生對母校有感情，即使條件欠缺也愿意更多地付出勞動來開荒，這是人之常情。

美術(shù)學(xué)院開設(shè)當(dāng)代藝術(shù)專業(yè)之初，就有輿論認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)必須與一切體制保持對立姿態(tài)，因而把這些藝術(shù)家進(jìn)入美術(shù)學(xué)院任教譏諷地稱之為“招安”。對于這批藝術(shù)家來說，把當(dāng)代藝術(shù)的影響力擴(kuò)展到正統(tǒng)美術(shù)學(xué)院，并促成體制的轉(zhuǎn)型是歷史的必然。而在學(xué)院體制中，雖然有種種磨合的痛苦和憤怒，畢竟依然有可以作為的地方。所以，絕大多數(shù)人積極投入了教學(xué)，并用10年的時間，形成了中國當(dāng)代藝術(shù)教育的基本格局。除了直接進(jìn)入體制執(zhí)掌各學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)教學(xué)系科的當(dāng)代藝術(shù)家，“江湖”上活躍的藝術(shù)家們也通常不會拒絕擔(dān)任美術(shù)學(xué)院的客座教授，或者應(yīng)邀到美術(shù)學(xué)院舉辦講座和展覽，一定程度上參與美院的教學(xué)活動。似乎對他們來說，在藝術(shù)圈功成名或者賣出天價就的成就感，并不能取代在美術(shù)學(xué)院的講臺上面對莘莘學(xué)子的誠惶誠恐。

這樣一來，一線藝術(shù)家又再次和美術(shù)學(xué)院的教師身份重合了。

一線藝術(shù)家是把雙刃劍

從國際范圍考量，一線藝術(shù)家是否在美術(shù)學(xué)院中任教，各個國家有不同的傳統(tǒng)。例如歐洲大陸，有很多著名藝術(shù)家是在學(xué)院任教的。特別是我們熟知的杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院，前有藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯驚人影響力，后有格哈德·里希特執(zhí)掌教學(xué)，歷任院長和教授都是著名而活躍的藝術(shù)家。同時也容易以美術(shù)學(xué)院為基地形成藝術(shù)思潮。如杜塞爾多夫?qū)W派的攝影，萊比錫畫派的繪畫。反觀英美系統(tǒng)，最活躍的藝術(shù)家忙于各種展覽和創(chuàng)作，通常很難在美術(shù)學(xué)院中承擔(dān)大量教職。我們最熟知的安迪·沃霍爾、馬修·巴尼、達(dá)明·赫斯特都不在學(xué)院中任教。甚至對中國的美術(shù)學(xué)院畫家影響極大的寫實畫家盧西安·弗洛伊德，本人也并不在學(xué)院中任教。英美的美術(shù)學(xué)院中有很多優(yōu)秀的老師，在藝術(shù)圈名氣并不大。當(dāng)然其中有的其實是大藝術(shù)家，他們教出一代代著名藝術(shù)家，而自己的創(chuàng)作長期只在更小的圈子里具有崇高的影響力。如前年在威尼斯雙年展上獲得終身成就獎的約翰·巴爾代薩里，只是其中浮出水面的一位。但更多的優(yōu)秀教師，并不在藝術(shù)圈的第一線活躍。英美系統(tǒng)，最有名的教師藝術(shù)家，應(yīng)該是黑山學(xué)院的約翰·凱奇。他的學(xué)生中有羅伯特·勞森伯，也影響了白南準(zhǔn)、夏洛特·摩爾曼的早期工作。但黑山學(xué)院的精神核心其實是從包豪斯遷移而來，而包豪斯，正是一座空前偉大，教師中群星璀璨的威瑪?shù)聡鴮W(xué)院。

這種傳統(tǒng)的差別僅僅是觀察所得的印象，我沒有去深究過里面的原因。推測起來，似乎歐陸各國，藝術(shù)家的地位更接近作家、詩人、哲學(xué)家等人文知識分子，和學(xué)院的氣息更為親和。特別是在德國，藝術(shù)家是要就作品展開滔滔不覺的理論活動的。而在英美，藝術(shù)家的地位似乎更接近于歌星、影星和體育明星，當(dāng)代藝術(shù)和流行文化的親和度較高。流行文化中的明星，時不時要鬧出一點丑聞來，面對記者的時候也不能認(rèn)真理論，而要表演一些怪癖。這就不是很適合大學(xué)里的為人師表。中國今天藝術(shù)家們的傾向，往知識分子靠和往大眾明星靠的傾向都有。

活躍的一線藝術(shù)家當(dāng)教師，和教師作為藝術(shù)家不太有名，既然海外這兩種情況都存在，我們也不是非得要說哪一種更好，但這兩種情況當(dāng)然會帶來一些差別。

教師作為藝術(shù)家在江湖上活躍，會不斷地帶來當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域最新的動向和資源。藝術(shù)家在各種展覽中始終接觸到最新的現(xiàn)象，回到學(xué)院中，或者專門舉辦講座介紹，或者在平常的教學(xué)中帶出來，總是能把教學(xué)和當(dāng)代藝術(shù)節(jié)當(dāng)前的問題聯(lián)系在一起。有時候，這些教師可以直接帶著學(xué)生參與到當(dāng)代藝術(shù)圈的活動中，學(xué)生們在就讀期間就獲得了直接在場的感性經(jīng)驗。這樣教當(dāng)代藝術(shù)，就不是紙上談兵，很容易創(chuàng)造情境。即使這些藝術(shù)家一時教學(xué)經(jīng)驗不足，他們豐富的經(jīng)驗也足以彌補(bǔ)。

這也是各大美術(shù)院校爭相延聘當(dāng)代藝術(shù)家任教的主要動機(jī)。而這些著名藝術(shù)家創(chuàng)作活動和教學(xué)任務(wù)之間的沖突，院校領(lǐng)導(dǎo)通常也會設(shè)法規(guī)避沖突，盡量保全他們的創(chuàng)作條件和出行自由。因為他們深知，只有當(dāng)這些教師繼續(xù)在江湖上活躍下去，他們在學(xué)校內(nèi)的作用才能發(fā)揮出來，學(xué)校本身的號召力也才能維持。

“我的老師是大藝術(shù)家”，這本身就對在校就讀的當(dāng)代藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生有巨大的心理意義。一方面，著名的藝術(shù)家老師說出來的話顯然更有說服力，似乎他們江湖上的成就保證了教學(xué)水平。這種想法其實是迷信，邏輯上完全可能出現(xiàn)一個優(yōu)秀的藝術(shù)家其實不善于教學(xué)。但事實上，教師作為藝術(shù)家名氣越大，在學(xué)生中顯然就會越有號召力，很難找到相反的例證。另一方面，事例擺在眼前，使學(xué)生不得不相信可以通過發(fā)展自己的藝術(shù)探索，獲得社會的認(rèn)可。這在當(dāng)代藝術(shù)教育的早期，整個社會的認(rèn)同度不高，甚至家長也不能理解學(xué)生的選擇的時候，心理支持力量是巨大的?！拔业睦蠋熓侵囆g(shù)家”，這種意識為學(xué)生帶來了較大的驕傲感，使他們理所當(dāng)然地認(rèn)為進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)圈成為下一撥藝術(shù)家就是自己的道路。這種驕傲感如果善加引導(dǎo)，作用是正面的，它能傳承一種歷史責(zé)任感，誘發(fā)出極大的學(xué)習(xí)熱情。

但是教師是著名藝術(shù)家，也可能存在著問題。

一則是我們剛才提到過的，著名藝術(shù)家未必有良好的教學(xué)方法。直接的成功的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗，要轉(zhuǎn)換成可以教書育人的方法，需要經(jīng)過一定的努力，不是所有的好藝術(shù)家都能完成這種轉(zhuǎn)換。名師往往出高徒，但名師也不一定出高徒。相反，不那么直接地投入當(dāng)代藝術(shù)圈的活動的教師，只要基本認(rèn)識無誤，專注教學(xué)方法，一樣可以培養(yǎng)出色的學(xué)生而成為偉大的教師。

二則是“影響的焦慮”?；钴S的藝術(shù)家之所以受到關(guān)注，往往藝術(shù)作風(fēng)鮮明，理論體系成熟而強(qiáng)硬。這樣，即使這位藝術(shù)家作為教師的時候還能有意保持民主作風(fēng)，學(xué)生們也還是極容易受到影響。以至于在一段時間的創(chuàng)作中，明顯帶有教師影響的痕跡。

有不少強(qiáng)烈主張藝術(shù)家自由創(chuàng)作的論者很反感這類教師影響過于強(qiáng)大的教育，擔(dān)心教育變成父權(quán)。也有一些藝術(shù)家教學(xué)者理直氣壯地捍衛(wèi)教師的主導(dǎo)權(quán)。兩種觀點之間爆發(fā)了激烈的爭端。我平心靜氣地觀察過一些最主張讓學(xué)生自由、警惕教師對學(xué)生發(fā)生影響的教學(xué)，發(fā)現(xiàn)教師的影響痕跡依然十分清晰，和傳說中很父權(quán)的教師的結(jié)果似乎相差不大。教師不對學(xué)生發(fā)生影響的途徑，除了不教學(xué)，似乎也沒有找到。

我在理論和實踐上歷來立場鮮明，但其實自以為課堂作風(fēng)還算民主，或者說，起碼是在努力追求而尚未能完全實現(xiàn)。我也總是鼓勵學(xué)生們另辟蹊徑，尋找自己的問題。作為教師我把12世紀(jì)巴黎的修道士彼得·阿爾貝拉視為理想。他總是把各種矛盾的觀點全帶到課堂上，給予一個刺激性的標(biāo)題“是與否”，把他的教室變成各色人等論辯的議會。這樣就既不是傳教士布道一般的灌輸和宣講，也不是不對學(xué)習(xí)者給予扶助、任其原地踏步的假自由，而是為學(xué)習(xí)者設(shè)置一個他們可以在論辯中選擇的機(jī)緣。至于無意之中散發(fā)的影響，恐怕就不是人力能夠控制。但我相信，影響到一定程度，自然形成焦慮，形成反叛。

第三方面，教師在藝術(shù)圈中活躍，把學(xué)生過早地帶入當(dāng)代藝術(shù)江湖的情境，是福是禍，也不一定。學(xué)生被激發(fā)起來進(jìn)入藝術(shù)圈的雄心，轉(zhuǎn)化成學(xué)習(xí)動力則是好事。學(xué)生也可能過早地受到成功學(xué)的玷污，把成為老師那樣的功成名就的藝術(shù)家作為自己的奮斗目標(biāo)，從而放棄了對更根本問題的追問。這時候，作為著名的藝術(shù)家的教師的成功模式，成為學(xué)生的體制化的想象。當(dāng)代藝術(shù)家當(dāng)老師，也無形中把當(dāng)代藝術(shù)一整套體制帶進(jìn)了學(xué)院，這才是最危險的“影響的焦慮”，這種影響比風(fēng)格的模仿更加可怕。過早地進(jìn)入藝術(shù)圈的現(xiàn)實，眼看著一些無恥無聊的所謂藝術(shù)家功成名就，這是對青年人心靈最大的敗壞。

這時候，作為藝術(shù)圈中人，這些本人是藝術(shù)家的教師的批判能力就顯得尤為重要。他們有責(zé)任使用他們的課堂，批判當(dāng)代藝術(shù)制度的保守和腐敗，并把學(xué)生引導(dǎo)向冷靜而獨立的反思。學(xué)院既要和江湖的風(fēng)浪連接，不能成為封閉的溫室，學(xué)院也要和江湖的風(fēng)潮相對疏離，保留它的學(xué)術(shù)反省能力。學(xué)院和江湖最理想的關(guān)系是若即若離。一個學(xué)生急巴巴地想成為最流行的藝術(shù)明星，急著結(jié)交策展人和畫廊老板，天天從當(dāng)代藝術(shù)雜志和網(wǎng)站中觀察風(fēng)潮，那是胸?zé)o大志。一個學(xué)生依然在思考杜尚的問題，達(dá)芬奇的問題，依然在閱讀《理想國》和《論語》，這才讓我們看到學(xué)院的力量。讓我們的學(xué)生冷靜下來，站在更高的更根本的問題之上，培養(yǎng)大器晚成的大藝術(shù)家，讓他們?nèi)ラ_創(chuàng)藝術(shù)界的新局面，而不是急于根據(jù)現(xiàn)有的成功學(xué)模式造星，這才是我們應(yīng)該從事的教育。

這種局面中，學(xué)院中那些相對疏離藝術(shù)圈活動，述而不作的教師們的價值也凸顯出來。他們往往更能冷靜地面對時尚，更能堅守長久的價值。即使他們對最時新的動態(tài)不那么知根知底，但他們堅定地立足的歷史知識將確保他們的鎮(zhèn)定。這樣的教師就像少林寺藏經(jīng)閣中的掃地僧，他們在傳統(tǒng)專業(yè)中必定是鎮(zhèn)校之寶，這樣的人物，在當(dāng)代藝術(shù)專業(yè)中，卻還沒來得及積淀出來。

與藝術(shù)江湖若即若離

凡事影響總是雙向的。當(dāng)代藝術(shù)家進(jìn)學(xué)院來教書，對美術(shù)學(xué)院發(fā)生影響，正面負(fù)面都可能發(fā)生。反過來，來到學(xué)院教書的藝術(shù)家，教學(xué)不可能不對他本來的創(chuàng)作發(fā)生影響。來學(xué)院教書的藝術(shù)家和不來學(xué)院教書的藝術(shù)家，畢竟得有些不同，畢竟會有些不同。

年輕藝術(shù)家留校任教，學(xué)習(xí)成績得到肯定，在同學(xué)中甚為光榮。頭一兩年心甘情愿打雜，然后借助學(xué)院的優(yōu)勢開始發(fā)力，在教學(xué)的同時創(chuàng)作，很快會引起關(guān)注，成為江湖上的新銳藝術(shù)家。然后他的展覽邀請漸漸多起來，創(chuàng)作漸漸豐富起來，漸漸開始覺得教學(xué)侵占了他的創(chuàng)作時間，創(chuàng)作和教學(xué)居然成了兩難的選擇。這時候他也有了畫廊簽約，收入提高了，學(xué)院發(fā)的工資既不是生活必須，教師身份也不再給他的藝術(shù)家身份加分了。他對教學(xué)的熱情就開始動搖起來。

于是我被問道：你那么多年持續(xù)的教學(xué)熱情是哪里來的？你不覺得吃虧嗎？你的教學(xué)如何能和創(chuàng)作互相促進(jìn)？

首先我從觀念上就不認(rèn)為花時間教學(xué)是浪費。你不來教書的時候，你在北京上海混圈子，參加的那么多開幕式和開幕式之后的飯局，其實80%以上是沒有營養(yǎng)的。混圈子換來的交情果真對你的事業(yè)有幫助嗎？恐怕只在低端的水平上和商業(yè)零售上是有幫助的。到了一定程度，你就會發(fā)現(xiàn)多參加一個群展其實是可有可無的，藝術(shù)上要進(jìn)步，還是要離開藝術(shù)圈的現(xiàn)行話語，推進(jìn)自己獨立的問題。這時候，混圈子的時間完全是浪費，教學(xué)的時間反而可能是滋養(yǎng)。學(xué)院要和江湖若即若離，藝術(shù)家也一樣要和江湖若即若離。若即若離都是為了有能力批判它。而回到學(xué)院教書，就是一個若即若離的最好的方式。

在學(xué)院中，面對著初識藝術(shù)的學(xué)生，這些20歲的年輕人總是提問著最根本的問題：什么是藝術(shù)，這算不算藝術(shù)。而這樣的問題，你在當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)混久了，你就慢慢喪失提問的能力了，你就慢慢不好意思問了，特別是在那些開幕飯局上，你們只能講講段子不是嗎？為了面對學(xué)生，從事教學(xué)的這么多年來，我不得不對自己的思想體系進(jìn)行了全面的清理，讓矛盾的部分互相貫通，畢竟面對學(xué)生我們不能自相矛盾呀。教學(xué)使我能不斷地回歸大問題，而沒有被當(dāng)代藝術(shù)體制完全綁架進(jìn)去，成為一個職業(yè)藝術(shù)品生產(chǎn)者。我們的當(dāng)代藝術(shù)制度，貌似信奉自由創(chuàng)作的理念，其實制度嚴(yán)密運行，藝術(shù)家在社會訂件的暗示下被市場、美術(shù)館、策展、評論的各種體制慢慢裹挾，那種不自由是以成功的表象套牢你的。你開始忙著制作、展出、銷售，再制作，再展出、再銷售，你正在慢慢變成當(dāng)代藝術(shù)超市中的一件商品。你的想象力開始在這個既定的軌道之中運轉(zhuǎn)。這時候你有機(jī)會回到學(xué)院，在講臺上，你必須解釋你為什么要那么做。你會驚覺有些東西你對著年輕人講不出口，這時候，你就得救了。

其次，你有機(jī)會和年輕人一起工作，和他們一起學(xué)習(xí)，這確保了你的年輕和質(zhì)樸。起碼和他們在一起，你可以始終擁有多角度的觀察。他們擠著公共汽車來上課的路上的所見，不是你在新買的車子里能夠看到的。他們?yōu)榱藙?chuàng)作的材料費而發(fā)著愁，他們必須自己動手制作，因此不會理所當(dāng)然地用昂貴的材料來堆砌表面而空虛的精致，不斷地站在他們的境況中思考問題，你會發(fā)現(xiàn)成功的藝術(shù)家們什么地方已經(jīng)腐敗，當(dāng)你看到這個，你就得救了。

再次，何況年輕人還在不停地教你東西，更新的軟件和游戲，最近的流行人物，都從他們那里聽來的。你怎能不對這等善緣心懷感激？何況，你在這里能夠不斷地有機(jī)會聽到懷疑和辯駁，這種懷疑和辯駁都是我們自己內(nèi)心深處的，只是在江湖上我們忙著工作，讓它們一閃而過了。何況，他們做作業(yè)的時候，你自己也不斷地浮想連翩。作為教師，你不得不是一個建議者，你把一個別人的想法放在可能性的語境中平靜地搜索著優(yōu)化的機(jī)遇，你在構(gòu)想自己的作品的時候遠(yuǎn)不能做到如此放松和自由，所以你發(fā)現(xiàn)你在給學(xué)生建議的時候特別才華橫溢。這種教育活動其實是對我們自己一次次的自我訓(xùn)練，以至于一個課程上下來，我總是發(fā)現(xiàn)，我自己的進(jìn)步比任何學(xué)生都大。

最后，更何況，通過教學(xué)，我獲得了一批最志同道合的同志和最值得信賴的幫手，形成了一個強(qiáng)大的精神的共同體，這個共同體給我底氣。因為，我做不好的事情，在他們手里會做好，我做不完的事情，在他們手里會完成，我失敗的事情，在他們手里會成功。因此，我可以無畏地實驗，不管多復(fù)雜，不管多龐大。有了學(xué)生，對學(xué)生付出感情和信任，一個教師會自然地產(chǎn)生出“成事不必在我”的信念，而這種氣局，在一個不當(dāng)教師的職業(yè)當(dāng)代藝術(shù)家那里是很難出現(xiàn)的。

所以，教學(xué)從來對我的創(chuàng)作都是滋養(yǎng)。沒有這些年投入教學(xué)，我今天的創(chuàng)作器局只會狹小得多，品質(zhì)不會更好，甚至數(shù)量也不會更大。

要做到這種教學(xué)和創(chuàng)作的互相滋養(yǎng)，前提是要保證自己和學(xué)生們共同學(xué)習(xí)。我的秘訣是：始終去上自己還不夠有把握的課，帶學(xué)生去自己想要去的地方。

自己完全無知的領(lǐng)域，自然沒有能力講授。而自己自以為徹底了解的領(lǐng)域，照本宣科地講起來，難免就是教和學(xué)雙方都感到無趣的灌輸。

但是事實上是否存在著我自己已經(jīng)徹底明了的領(lǐng)域，我根本就是懷疑的。任何領(lǐng)域都還沒有被窮盡，都可以換一個角度重新起疑。因此，其實每一次課程，只要能秉承無知者的態(tài)度，我們所處理的，就永遠(yuǎn)都是不夠有把握的話題。這樣，教學(xué)就變成了一個較有經(jīng)驗的師兄，帶著一群較沒有經(jīng)驗的師弟師妹們的共同摸索。

把問題攤開來，把既有的做法攤開來，但是可以向什么方向伸展，教師并不比學(xué)生知道得更多。什么新的事實將會在這次課程中被創(chuàng)造出來，教師也并不比學(xué)生知道得更多。這時候，最重要的教學(xué)資源，其實就是不同背景的學(xué)生。大家討論，補(bǔ)充，尋找，可能還是教師說得更多，因為他更有經(jīng)驗，但也僅僅是更有經(jīng)驗而已。到課程結(jié)束的時候，關(guān)于這個領(lǐng)域的一個新的理解框架才終于成形，附帶著一批作為實驗品的創(chuàng)作活動。這樣的課堂，不是說和聽，而是一起看，是眾人參與的自我啟蒙。教師作為那位可能是最有經(jīng)驗的學(xué)習(xí)者，收獲和補(bǔ)益很有可能最大。

這時候，學(xué)院才回到了柏拉圖意義上的學(xué)園，那是一個幫助你“認(rèn)識你自己”的共同體。美術(shù)學(xué)院則是一個達(dá)芬奇意義上的知識和感性力量的尋求者的無知者的驛站。而在這種課堂上，“影響的焦慮”的問題自然蒸發(fā)了。教育是改變，但不是被教師改變，而是教和學(xué)二者共同改變。