孤獨(dú)的歌者

批評(píng)家顧錚稱莫毅為“中國當(dāng)代攝影的兩極之一”。80 年代中國先鋒實(shí)驗(yàn)攝影的代表人物莫毅生于西藏，他曾當(dāng)過職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，1982年開始了自學(xué)攝影。隨著《騷動(dòng)》《我虛幻的城市》、《1米—我身后的風(fēng)景》、《我是一只狗》等作品的問世，莫毅便被當(dāng)時(shí)主流攝影界視為異類，其攝影語言和方法更是不被“學(xué)院派”接受。從1988年開始，他的作品開始在國內(nèi)外攝影節(jié)上展出，獲得好評(píng)。2008年，莫毅憑借攝影作品系列走上了平遙國際攝影大展的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。但莫毅從不滿足現(xiàn)有的成就，近年來不斷進(jìn)行新的創(chuàng)作、變化和嘗試，策展人莫毅，收藏家莫毅，老師莫毅的身份越來越多的出現(xiàn)在人們眼前。

2013年9月，“莫毅：1982-1989”在上海開幕。該展覽是藝術(shù)家莫毅30年來回顧展系列的第一部分，展出了莫毅攝影創(chuàng)作初期的部分原始作品，“將呈現(xiàn)一個(gè)溫柔有愛，但又與世界為敵的莫毅，他作為藝術(shù)家通過攝影所呈現(xiàn)的個(gè)人與外部世界之間的對抗性關(guān)系，為中國影像藝術(shù)的發(fā)展做了無法令人忽視的奠基。”展覽除了展覽莫毅1989年前的攝影作品之外，還在地面上與墻上展示了一些原始文稿，內(nèi)容多為當(dāng)時(shí)莫毅本人對自己藝術(shù)的探索。

是什么契機(jī)要開始這次展覽？

我前幾年就想做這個(gè)展覽，但缺乏呼應(yīng)。原因是80年代對今天的中國非常重要。我應(yīng)該是所有把攝影當(dāng)媒介的藝術(shù)家里，擁有的80年代照片最多的人，而且這些照片質(zhì)量非常好。我希望這些作品可以將大家討論80年代的興趣勾起來。

在展覽介紹中，強(qiáng)調(diào)了原始照片和原始筆記，有沒有特定含義？

“原始照片”的概念在國際上是有特指的，第一，專指已經(jīng)過了很多年，至少十幾年以上的照片，第二，底片在拍攝完很短時(shí)間內(nèi)便洗成了照片，然后一直留存到現(xiàn)在。如果當(dāng)年拍完但今天才洗出來，則不是原始照片，只是老照片老影像。原始照片在藝術(shù)收藏里已經(jīng)有它的位置和價(jià)值。同時(shí)原始照片，在第一時(shí)間被攝影洗出來，體現(xiàn)了當(dāng)年拍攝者的覺悟和自信。原始照片也暗含了當(dāng)年的各種信息，比如暗房、工具。

在我的展覽現(xiàn)場同時(shí)陳列有筆記和書信，一個(gè)重要原因是我不想這個(gè)展覽讓別人只關(guān)心照片，更多的是希望這個(gè)展覽重新開啟關(guān)于80年代社會(huì)的味道。照片能傳遞一部分，另外一部分則由當(dāng)年我寫的文字來承擔(dān)。這些文字體現(xiàn)著照片傳達(dá)不出來的內(nèi)容，關(guān)于我自己，關(guān)于社會(huì)，關(guān)于當(dāng)年的攝影文化在中國的普及程度。

從攝影藝術(shù)上來說，82年到89年，你的作品風(fēng)格和特點(diǎn)是什么？

我供職單位在西藏，兒時(shí)成長在陜西，當(dāng)過足球運(yùn)動(dòng)員，每天都在足球場上，這些地方都很遼闊。82年回到天津，開始自學(xué)攝影。剛開始我?guī)е谖鞑氐囊环N感情，我想用攝影來表現(xiàn)大自然，但回到天津后，我發(fā)現(xiàn)適應(yīng)不了城市，我發(fā)現(xiàn)這里的人和在西藏遇見的人不同。于是我開始關(guān)注并拍攝他們，那組作品叫《城市人》。一開始我的照片風(fēng)格比較溫馨，但后來越來越嚴(yán)峻冷漠，加進(jìn)了批判的元素。到了85年之后，變得更加明顯。當(dāng)時(shí)我拍了《父親》系列，是因?yàn)槭艿搅肆_中立的油畫《父親》的影響。他的作品讓我感動(dòng)，但我想他畫的是鄉(xiāng)土中敦厚淳樸的父親，但我在城市中看到的這一代父親卻不是這樣的。可以說，我的《父親》系列和羅中立是相反的。那幾年有一本流行的書叫《丑陋的中國人》，書中一些觀點(diǎn)我比較贊同。所以我在《父親》系列里也想反映人性中相對丑陋的東西。可以說，從這個(gè)作品開始，我的創(chuàng)作開始進(jìn)入系列化，開始用作品表達(dá)我批判的觀點(diǎn)。

這一變化在隨后的《騷動(dòng)》作品里得到了更充分的體現(xiàn)。

是的，《騷動(dòng)》這個(gè)作品產(chǎn)生由于兩個(gè)原因，一個(gè)是藝術(shù)的語言上想做一個(gè)探索，《父親》和之前的作品，我都是用眼睛來選擇拍攝的，使用的器材用標(biāo)準(zhǔn)頭和長焦鏡頭。因?yàn)槲乙恢弊鏊囆g(shù)上的研究，大量的拍攝后我開始不滿足。同時(shí)我也在研究攝影的真實(shí)性的問題，我開始選用廣角。另一方面，從85年開始社會(huì)產(chǎn)生了一種躁動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)用原來的拍攝方法和語言不夠用，不能表達(dá)出那種情緒。我給相機(jī)裝上馬達(dá)，頂著二次曝光的鈕，多次的曝光，按住快門對著城市不停的拍。這和以前的拍攝完全不同，我的拍攝過程變得非常情緒化，這就是《騷動(dòng)》，剛開始叫《第一期實(shí)驗(yàn)》。87年《我虛幻的城市》也是用這種方法來拍的。

89年的《搖晃的車廂》拍攝地點(diǎn)為什么選擇公共汽車？

那年秋天，我本來已經(jīng)停下創(chuàng)作。但發(fā)現(xiàn)市中心的公共汽車像長途汽車，里面的人昏昏欲睡無精打采，都帶著一種消極灰色的情緒。公汽里的情景反應(yīng)正好反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的面貌。這正反應(yīng)了我想表達(dá)的內(nèi)容，所以選擇了公汽。

在80年代你攝影作品引人注目，同時(shí)你的一些觀點(diǎn)也引起很大爭論，1986年你提出“攝影不是藝術(shù)”，為何提出這個(gè)觀點(diǎn)？

這個(gè)觀點(diǎn)是基于一個(gè)具體的環(huán)境而說出的。藝術(shù)要表達(dá)情感思想，更重要的是表達(dá)情緒。在那些年的攝影作品里，幾乎都缺思想，缺情感，尤其是缺情緒。但當(dāng)時(shí)的音樂繪畫都把情緒融入其中。重點(diǎn)不在于攝影不是藝術(shù)，而是在于我所看到的現(xiàn)狀，當(dāng)時(shí)攝影無法和文學(xué)詩歌音樂電影進(jìn)行對比，包括我的《父親》也缺少情緒，對此我是不滿的，但之后我的作品有個(gè)突破。對于我來說，我依然是把攝影當(dāng)作藝術(shù)來做。如果攝影不能承載我真實(shí)情感的話，我便做其他事了。

從90年代開始，你的攝影風(fēng)格又發(fā)生了哪些改變？

93年我工作丟了，20多年工齡也沒了。但從95年開始到99年底，是我的第二個(gè)創(chuàng)作高峰。這段時(shí)間還是繼續(xù)批判的過程。當(dāng)時(shí)還做了很多彩色的實(shí)驗(yàn)，如拼貼、自拍，都是在90年代進(jìn)行。但那時(shí)候也沒什么展覽機(jī)會(huì)，我總對自己說話，同時(shí)感到藝術(shù)太無力，在99年停了下來。一直到2003年我又開始拍攝，心態(tài)開始變得平和，這時(shí)批判已不是重點(diǎn)，因?yàn)橹酪恍┦聼o力去改變，同時(shí)也有身體的原因，我開始關(guān)注生活上的事情。所以那個(gè)時(shí)候創(chuàng)作了《我居住地的風(fēng)景》，還有在平遙國際攝影展上獲獎(jiǎng)的《小區(qū)》。

這次系列展覽里第二個(gè)展叫“1995”，將會(huì)展出那時(shí)的作品。95年我進(jìn)行了很多作品的拍攝，《時(shí)間的風(fēng)景》拍樓道里的雜物，拍攝很嚴(yán)謹(jǐn)，有的曝光長達(dá)1分鐘。那時(shí)天津和北京開始大規(guī)模的拆房，公共汽車外的街道開始變的陌生，這給我觸動(dòng)拍攝了《公共車外的風(fēng)景》。還有《狗眼的照相》，現(xiàn)在叫《我是一只狗》。這些作品有些是溫情浪漫的，比如胡同中的生活，我還從沒展出過。而《狗眼的照相》則是調(diào)侃嘲諷的，我把相機(jī)綁在架子上，提著走，用線控制快門，根本不看取景框。這個(gè)作品出來后爭論很大，我這么拍攝的一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)用我的眼睛已經(jīng)無法分辨拍攝對象的好壞了，我認(rèn)為當(dāng)很多東西說不清楚時(shí)，就是動(dòng)物的視角。從這種攝影方法能看出我當(dāng)時(shí)的情緒和態(tài)度，從照片本身，能看到城市的匆忙動(dòng)蕩和雜亂。

你在美院當(dāng)過老師，在最近三影堂舉辦的名師攝影課程里，你也是其中的老師，如何看待當(dāng)老師這個(gè)角色？

我覺我是一個(gè)很善于比較的老師。我會(huì)把一些很深?yuàn)W的理論，通過很通俗的舉例，讓學(xué)生看到本質(zhì)。看到本質(zhì)后，其他的事情就迎刃而解。在這方面我具有一定的優(yōu)勢。而能如此，是因?yàn)槲乙恢睕]有老師完全是自學(xué)的。我的早期作品一直不被社會(huì)承認(rèn)，所以我要給自己的作品、方法和語言找到理由，我自己考證它對還是不對，為什么別人不這么做？是我錯(cuò)了還是他們錯(cuò)了？這讓我比別人用了更多的心，去研究藝術(shù)的本質(zhì)。這種自我訓(xùn)練培養(yǎng)了我看事情的獨(dú)到一面。

說到這里想到了當(dāng)年你自學(xué)和之后的拍攝經(jīng)歷，你是靠什么力量堅(jiān)持下來的？

原因很簡單，年輕時(shí)我很害羞，表達(dá)也不好，但我渴望表達(dá)，但羞于說話，知道自己說不好，所以就不說。攝影對我來說，相當(dāng)于我的筆，我最初想做文學(xué)上的事，但我很快發(fā)現(xiàn)我的天賦不在寫作上。想繪畫又沒老師，但攝影是可以自學(xué)的。學(xué)攝影的出發(fā)點(diǎn)是為了表達(dá)，不是為了出名和獲獎(jiǎng)。而表達(dá)最重要的一部分往往是創(chuàng)作給自己，或給身邊一兩個(gè)朋友看。我很滿足這一點(diǎn)，即使受到別人的批判，我不在乎，他們不會(huì)影響我的進(jìn)步。但我很在乎我是不是錯(cuò)了，只要我最后證明我這么做的理由、原因、動(dòng)機(jī)，從方法論、語言、傳達(dá)上，真的代表我，我就會(huì)接著不斷的創(chuàng)作。因?yàn)榈貌坏匠姓J(rèn)，所以我自己不斷的論證，一些質(zhì)疑反倒推動(dòng)了我新的創(chuàng)作。

我覺得藝術(shù)就是做給自己的。95%做給自己，5%做給別人。就像唱歌的人，剛開始唱歌只是唱給自己，只有自己才能聽到，如果自己很滿足自己所唱的，即便別人聽不懂，但仍會(huì)堅(jiān)持唱下去。我就是從82年一路給自己唱，唱到了今天。

你曾說如今不是梵高的時(shí)代，好作品藏都藏不住。如何看待藝術(shù)與商業(yè)的關(guān)系？

其實(shí)在這句話之后，我還說了一句話，好作品是自己長腿的，誰也攔不住。好作品會(huì)有商業(yè)的結(jié)果，但不要乞求馬上發(fā)生商業(yè)的結(jié)果。有時(shí)它需要一個(gè)契機(jī)。越是好的東西，越超前的東西，越容易發(fā)生隔代效應(yīng)。從商業(yè)角度來看，買賣和收藏是一種市場行為。從藝術(shù)家角度看，不應(yīng)企圖太多，知道有時(shí)好的藝術(shù)作品不被承認(rèn)，一些不好的藝術(shù)品則被炒的火熱，知道這一點(diǎn)就可以了。

明年有何新的創(chuàng)作計(jì)劃？

明年會(huì)繼續(xù)進(jìn)行一些展覽，以前我的展覽比較少，這幾年開始慢慢會(huì)多一些。我做展覽并不是單純的照片展示，我更多的是表達(dá)自己的情感。我將在空間內(nèi)講故事，此時(shí)照片變成其中的一個(gè)元素，一種材料。展覽中觀眾感受到的不僅僅是照片，還會(huì)有裝置、視頻、聲音。此外我一直在進(jìn)行關(guān)于“人口密度”作品的拍攝，討論人口密度給每一個(gè)人帶來的尷尬和困惑。每個(gè)人是密度中的一份子，組成了這個(gè)密度，但每個(gè)人又討厭這個(gè)密度，這個(gè)創(chuàng)作明年會(huì)繼續(xù)進(jìn)行下去。