白手起家之貝浩登

法國(guó)頂級(jí)畫廊之一的貝浩登畫廊（Galerie Perrotin）最初由藝術(shù)家艾曼紐·貝浩登（Emmanuel Perrotin）在巴黎所創(chuàng)，迄今已有24年歷史。除了在巴黎瑪黑區(qū)有兩個(gè)畫廊空間、香港一個(gè)分畫廊外，今年9月，又進(jìn)軍紐約，在曼哈頓麥迪森大道開設(shè)畫廊，并緊鑼密鼓地籌備巴黎第三個(gè)空間的成立。

從1989年末艾曼紐白手起家，在公寓基礎(chǔ)上開設(shè)畫廊，時(shí)至今日，艾曼紐年紀(jì)不過45歲，人生卻已有超過一半以上的時(shí)間是在開畫廊。2004年艾曼紐在邁阿密開辦了一個(gè)1500英尺的空間，希望依托邁阿密-巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)發(fā)展，但空間太大，買家不多，經(jīng)濟(jì)危機(jī)最終宣告了2010年畫廊的死亡。但他沒有遺憾，“經(jīng)營(yíng)畫廊必須勇于不斷承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)！”

如今，貝浩登畫廊已成為法國(guó)唯一據(jù)點(diǎn)橫跨歐、美、亞三大洲的“全球性”畫廊，列出的代理藝術(shù)家名單也令人眼前一亮，包括赫赫有名的村上隆（Murakami Takashi）、卡特蘭（Maurizio Cattelan）、索菲·卡萊（Sophie Calle）、維姆·德爾瓦（Wim Delvoye）、夏維耶·威爾汗（Xavier Veilhan），以及法國(guó)目前炙手可熱的讓-米歇爾·安東尼耶（Jean-Michel Othoniel）、塔狄安娜（Tatiana Trouve）等。

派對(duì)畫廊 商業(yè)化身

雖然成功不僅僅是指金錢方面，但無可否認(rèn)，貝浩登畫廊在藝術(shù)市場(chǎng)上取得的成就，是其成功的一大部分原因。對(duì)艾曼紐來說，畫廊確實(shí)要保持一定的商業(yè)視角，一方面維持日常開銷需求，另一方面，也是繼續(xù)推動(dòng)全明星簽約藝術(shù)家創(chuàng)造性的動(dòng)力。這跟他早期的艱難創(chuàng)業(yè)不無關(guān)系。

畫廊初創(chuàng)，艾曼紐因?yàn)樨?cái)力微薄，無法協(xié)助藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)藝術(shù)想法或計(jì)劃而流失了不少藝術(shù)家。1991年他為達(dá)明安·赫斯特舉辦了個(gè)展“當(dāng)邏輯死亡”（When Logics Die），反響很好，成功“以2000美元的價(jià)格賣掉了第一個(gè)藥柜作品”。6個(gè)月后，赫斯特變得非常知名，而艾曼紐剛剛起步，赫斯特理所當(dāng)然去了別處。到2007年6月，赫斯特的藥柜已經(jīng)在倫敦蘇富比拍出960～1920萬。艾曼紐不諱言自己的商業(yè)損失：“唯一遺憾的是那時(shí)候沒有受托更多他的作品——只需一件作品便能抵得上困難時(shí)期兩年的營(yíng)業(yè)額。”

20世紀(jì)90年代，赫斯特和卡特蘭還并不出名，艾曼紐在橫濱當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)爭(zhēng)得一席之地。在人們概念中，日本顯然不是畫廊進(jìn)入國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)的好跳板，因?yàn)槿毡緞偨?jīng)過一次大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。但艾曼紐有獨(dú)到見解，他看中日本，因?yàn)槟菚r(shí)的日本沒有藝術(shù)市場(chǎng)，所以歐美的藝術(shù)作品能夠進(jìn)入。那時(shí)候同樣沒有人收集日本的藝術(shù)作品，艾曼紐走在前面，與村上隆的合作便證明了這點(diǎn)。

正是這種初生牛犢不怕虎的心態(tài)，艾曼紐走過了最艱難的路程，開拓出屬于自己的一片天地，如今已成為國(guó)際藝壇最具影響力之一、年度營(yíng)業(yè)額不下2500萬歐元的藝術(shù)商人。對(duì)此他頗有感慨，“我一直對(duì)藝術(shù)家的投資創(chuàng)作非常有激情。開始的時(shí)候，因?yàn)椴]有資金支持，唯一能向外界展示我已經(jīng)成功的方式便是商業(yè)上的成功。我需要給已經(jīng)合作的藝術(shù)家以信心，并鼓勵(lì)其他藝術(shù)家的加入。”這也是他看重利益和資金的原因。“很多人認(rèn)為我最大的難題在房地產(chǎn)方面，實(shí)際上，生產(chǎn)藝術(shù)品才是最大的風(fēng)險(xiǎn)。我資助藝術(shù)家創(chuàng)作作品，若賣不出去，就會(huì)損失很多錢。有時(shí)藝術(shù)家的作品實(shí)在不錯(cuò)，反響也令人難以置信，就會(huì)有很大的收益。”

艾曼紐還以舉辦派對(duì)而出名，他認(rèn)為建立一些“新的聯(lián)系”來吸引參觀者是十分重要的。在9月紐約畫廊的開幕派對(duì)上，艾曼紐包下了一個(gè)可容納1000人的四層俄羅斯茶室，一層二層是晚餐（龍蝦和魚子醬），音樂和舞蹈在三層，四層則是只有藝術(shù)圈內(nèi)部人士可參加的有獎(jiǎng)游戲嘉年華。

無論是藝術(shù)界精英、時(shí)尚設(shè)計(jì)師還是收藏家，都尖叫和歡呼著，玩扔球游戲以贏得設(shè)計(jì)師卡伍斯（KAWS）的微型雕塑，搖動(dòng)手柄用金屬爪抓村上隆設(shè)計(jì)的玩具，看起來似乎只是為了一頓飯、一筆交易或是一些“贓物”。但艾曼紐深諳其道，或者稱之為精明的商業(yè)眼光：“收藏家們處于藝術(shù)世界的中心，我總要讓他們出乎意料，”他穿著一套閃閃發(fā)光的郎萬西裝，搖晃著魯納爾香檳，“人們需要玩樂”。這很容易讓人想起了不起的蓋茨比，艾曼紐的奢華仿佛更有藝術(shù)價(jià)值。

這也是為什么巴黎藝術(shù)世界有很多反對(duì)他的聲音。2004年在介紹這位畫廊主時(shí)，法國(guó)雜志《藝術(shù)宮》（Journal des Arts）形容他為“商業(yè)藝術(shù)”的化身，是一個(gè)靠利益而不是專業(yè)知識(shí)去出售藝術(shù)品的人，因此他也被稱作“法國(guó)的高古軒”。他為自己辯解著，“一方面這是一種恭維。但另一方面，這是對(duì)我的一種侮辱！但現(xiàn)在那些嘲笑拉里·高古軒的人正失去他們的藝術(shù)家，并為拉里所囊括。我是一個(gè)非常小的畫廊主，但我的藝術(shù)家是從未出名便開始合作，所以我們是不同的。”

從村上隆到藝術(shù)家合作

“我們所帶來的畫家，可能不是目前最出名的，也不是最昂貴的，但這正是我們畫廊的特征，我們希望培養(yǎng)有潛質(zhì)的藝術(shù)家。”

艾曼紐將自己的成功歸功于對(duì)“潛力股”藝術(shù)家的挑選和合作。除了村上隆、卡特蘭，畫廊不斷發(fā)展壯大并致力于發(fā)掘新銳藝術(shù)家，如卡伍斯、JR及藝術(shù)市場(chǎng)寵兒馬修·戴·杰克遜（Matthew Day Jackson）、艾姆格林和德拉格塞特（Elmgreen Dragset）。談及如何說動(dòng)索菲·卡萊加入畫廊時(shí)，他笑得燦爛：“在她那件著名的作品《跟蹤》之后20年，我如法炮制，雇用同一家偵探社的偵探跟蹤她。后來我和她及她母親一起吃飯，她遞了一張紙條給我，上面寫著‘好’。我當(dāng)時(shí)樂壞了！”村上隆和卡特蘭更是兩個(gè)典型成功簽約的案例。

1994年，艾曼紐在紐約國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)上展示了村上隆，成為第一位把村上隆的作品帶到日本以外展出的“伯樂”。艾曼紐初遇村上隆時(shí)，兩人根本沒有共同語言，一次他傳真給村上隆3個(gè)英文問題，“他回復(fù)了我11頁紙，還附上漫畫。我忘了是什么問題。讓我印象深刻的是他的態(tài)度及熱情。”兩人從此一拍即合。

貝浩登畫廊當(dāng)然以擁有這么多國(guó)際知名的法國(guó)藝術(shù)家而自豪，雖然村上隆和卡特蘭真正意義上的商業(yè)成功是在合作10年后才到來。“因此我們是在共同成長(zhǎng)著，我們的過去連接在一起，現(xiàn)在更是。”“你必須將100%的時(shí)間放在他們身上，這也是這項(xiàng)工作的艱難之處。村上隆和卡特蘭是我維持這種瘋狂節(jié)奏的最好動(dòng)力。加上他們兩個(gè)有著完全不同的個(gè)性（但是他們相處得很好），在他們之間周旋，我覺得能理解所有的藝術(shù)家。”

藝術(shù)家希望能在藝術(shù)聚集地和有發(fā)展?jié)摿Φ牡胤接姓钩鰴C(jī)會(huì)。為了留住成名藝術(shù)家，畫廊的勢(shì)力需要遍及全球，設(shè)法在各大主要城市提升藝術(shù)家的能見度。除了擁有許多畫廊空間，貝浩登每年還參加世界各地10多個(gè)博覽會(huì)，同時(shí)積極參與藝術(shù)家在各地美術(shù)館或基金會(huì)舉行的展覽。艾曼紐表示：“經(jīng)營(yíng)畫廊，不能純粹仰賴藝術(shù)家的忠誠(chéng)度。藝術(shù)家總是希望畫廊能夠?yàn)樗麄兏冻觥⒎e極為他們開拓市場(chǎng)。這是畫廊的生存之道。”

他對(duì)代理藝術(shù)家的全力擁護(hù)是有目共睹的事實(shí)。1995年，在卡特蘭意大利展覽期間，因?yàn)樽髌沸枨螅诋嬂乳_放的兩個(gè)星期，艾曼紐每天都將自己打扮成一只有碩大陽具造型的粉紅色兔子，而刻薄的卡特蘭還戲稱“貝浩登，真兔子”（《好色的貝浩登：一只真實(shí)的兔子》）。艾曼紐后來回憶，“我的所作所為，不過是盡力去滿足藝術(shù)家的各式各樣的需求。”