祭 紅（小說）

這是一座古老的村落，靜臥在山坳里，村舍錯(cuò)落，排列有序，與身后的大山相應(yīng)相生。人們過著男耕女織、晨起暮歸的安逸生活。

第一個(gè)十九年

遠(yuǎn)處，村外的鄉(xiāng)間小道上揚(yáng)起了一陣塵土，一掛馬車飛快地向這邊跑來，車簾不時(shí)地隨風(fēng)飄動(dòng)，車?yán)习迥弥拮优Φ乇３制胶猓北即逦黝^。

馬車最終緩緩地停在村西一處閑置的舊房子前，車?yán)习迓槔靥萝嚕S手拽住了馬韁繩。車簾一挑，一位年輕姑娘低頭彎腰走出來，輕身下了車。

姑娘身著一件鮮亮的紅色旗袍，俊俏的面容白皙、溫婉，高高的鼻梁，黑亮的秀發(fā)盤著發(fā)髻，光潔整齊。她抬頭打量了一下眼前的老宅，目光里透出復(fù)雜的心緒。車上的東西已經(jīng)卸完。姑娘獨(dú)自拎起一只暗紅色的皮箱，走進(jìn)了屋子。

紅衣姑娘的到來似乎給小山村添加了一道異樣的風(fēng)景，從她入住的那天起，村子里的人似乎都有了心事。村民們有時(shí)會(huì)有意無意地從她宅前屋后走過，試解心中的疑問。

自打紅衣姑娘搬進(jìn)那座破舊的老宅以后，每天清晨或傍晚，人們總會(huì)聽到有琴聲傳出，激越婉轉(zhuǎn)的琴聲透出她不平靜的心境。姑娘平時(shí)總愛穿那件紅色的旗袍，人們的目光會(huì)透過門縫，看到她在院子里擺弄瓶瓶罐罐，像鮮血一樣的紅。陽光下，它們像一顆顆紅寶石，耀眼而沉穩(wěn)。她將一只紅色的花瓶小心翼翼地捧在手心，愛惜的目光仔細(xì)打量瓷器的每一寸角落，看得出，她在用一顆虔誠(chéng)的心去欣賞這土火相融的藝術(shù)。而且，她邊看邊擦拭，很用心，很投入，讓人覺得，她的身心已融化其中。

村頭的祠堂旁有兩間低矮的土坯房，里面住著一個(gè)中年男人，走路一瘸一拐的。身上臟兮兮的，黝黑的臉上胡子拉碴，所以村里的小孩兒們都很怕他，大人們也都莫名地對(duì)他有那么一點(diǎn)恐懼感。他孤身一人，沒人知道他的身世。平日里少言寡語的他，極少與人來往。人們只知道他除了守護(hù)著村外的幾座舊窯外，整天就在那里不知疲倦地?zé)拼善鳎患忠患宜麩拇善鞫际羌t色的。累了，就坐在窯前的空地上，靜靜地看著旁邊的一座孤墳發(fā)呆，似乎那里有他的心思。

不知從哪天起，人們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)瘸腿男人不止一次癡癡地守在姑娘的院子外，身子靠著院墻一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)，他悶悶地抽著煙，在屋里飄出的琴音中淚光點(diǎn)點(diǎn)。有時(shí)，他悄悄站在不遠(yuǎn)處，看她欣賞瓶瓶罐罐，目光里竟流露出似水柔情。他一有空閑就靜靜地躲在姑娘的院外，似乎只有待在那里，他的心才會(huì)安然。時(shí)間久了，有些村民開始背地里說長(zhǎng)道短，甚至男人剛走過去，就有人指指點(diǎn)點(diǎn)。說什么的都有，有說那個(gè)男人好色，豆腐臉古董心——沒有好心眼兒，無怪乎就男女那點(diǎn)事。

一個(gè)秋雨霏霏的夜晚，村子里的人們忽然被那座老宅子里陣陣女子悲切的哭聲驚醒。當(dāng)人們趕到那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)姑娘衣衫不整地趴在床上大哭，哭得很傷心，那個(gè)瘸腿男人干出了傷天害理的事兒，可他卻沒跑，木訥地坐在院子里。村里的人把他摁倒在地要揍他，卻被姑娘攔住了，人們大惑不解。有人試圖詢問，有人輕聲勸說，可她始終一言不發(fā)。氣得大家也懶得管這些閑事，一跺腳就散了。

不久，村子里的人們又有了新的話題。紅衣姑娘顯然要做媽媽了，她的肚子一天天漸大，再也遮不住了。她依舊穿那件紅色的旗袍，那顏色在陽光下依舊很耀眼。村民們都很確定，那個(gè)男人就是孩子的爸爸。人們總覺得姑娘有些可惜，令人同情，覺得那個(gè)男人是個(gè)罪孽。

按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，無論姑娘愿意或是不愿意，情不情的，既然有了娃，那就只能守住男人，好好過日子了。可是，瘸腿男人和女人并沒有給他們留下唯美的結(jié)局。有天早上，兩個(gè)下地干活的村民發(fā)現(xiàn)，男人從村外一路小跑，懷里抱著一個(gè)紅色的花瓶，神情激動(dòng)，一瘸一拐地直奔姑娘的院子。又一天，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，男人和女人全都消失了，大家估摸他們是前一天夜里悄悄離開的。此后，空落落的老宅里再也沒有傳出琴聲，山村又歸于寧?kù)o。

后來，村里的信客說，那個(gè)紅衣姑娘是從海外回來的，為他父親懺悔，未曾想?yún)s又瘋狂地愛上了她娘的戀人。這世界真奇怪，什么稀奇的事兒都能遇到。又說，在山外邊遇到過那兩個(gè)人，那個(gè)女人真不幸，那個(gè)瘸腿男人在一次窯塌中喪生，可憐吶！

時(shí)光回轉(zhuǎn)十九年

當(dāng)年，瘸腿男人高大英俊，儀表堂堂，并不瘸腿。他從小跟著師傅燒陶，尤其喜愛“祭紅”。 祭紅是一種傳奇的瓷器，燒好的瓷釉呈現(xiàn)出鮮血一樣的顏色。它嬌而不艷，紅中透紫，色澤瑩潤(rùn)而安定。上百爐的窯火中才能得到一、兩件，因其非常難得，所以民間有“千窯一寶”的說法。他資質(zhì)甚高，刻苦學(xué)藝，深得師傅的賞識(shí)。幾年后，師傅便將祖?zhèn)鞯募兰t燒制技術(shù)和傳世珍品都傳給了他。同時(shí)，他也贏得了師妹的芳心，師妹是師傅的女兒。那年，師傅說再燒制幾件祭紅貢品后，攢些喜酒錢，就讓他們中秋節(jié)那天拜堂成親。

然而，一切的美好，都在一個(gè)西方傳教士到來之后被打碎了。一個(gè)卑劣的傳教來到山村，打探有關(guān)祭紅瓷的線索。當(dāng)他得知，他夢(mèng)寐以求的秘方竟藏在這座老宅，頓時(shí)欣喜若狂。雖然他用盡心機(jī)，卻始終沒有得到想要的東西。

大婚的前一天，男人捧著一只新出爐的祭紅瓶往家跑，他要把這好消息盡快告訴師妹。當(dāng)他踏進(jìn)家門時(shí)，只見她衣衫不整，滿臉淚痕，屋子凌亂不堪，傳教士已不知去向。憤怒的他，瘋狂地四處尋找傳教士，可始終沒找到。

十個(gè)月后，女人生下了一個(gè)粉妝玉琢的小女孩。

幾年后的一天，那個(gè)傳教士居然又回到了這個(gè)村莊，做夢(mèng)般地出現(xiàn)在他面前，逼他交出祭紅秘方。男人再也抑制不住心中的憤怒，隨手抓起一把柴刀，沖向傳教士。可還沒等男人靠近，傳教士手中的槍響了，他瞬間癱倒在血泊里。當(dāng)再次槍響的時(shí)候，嬌妻卻擋住了射向他的第二顆子彈。

血，一滴滴地流下，身旁的祭紅瓶早已被浸潤(rùn)，紅得那樣驚心，那樣凝重。嬌妻在他懷里，用盡最后的力氣說：“別傷心，我懷著對(duì)你的愛離去……”

“血……血……真愛的血……”傳教士像一頭變態(tài)的惡獸，在獰笑嘶吼聲中抱起了一旁哇哇啼哭的女嬰，還有那只帶血的祭紅瓶，揚(yáng)長(zhǎng)而去……

又一個(gè)十九年

一個(gè)溫暖的春天。身著紅色旗袍的女人，手里捧著一個(gè)盛著骨灰的祭紅瓶回到了村莊，身后跟著一個(gè)紅衣少女。

村旁被遺忘的瓷窯，已是雜草叢生，變成廢墟。她們來到一巋沒有墓碑墳?zāi)骨埃吐曊f道：

“娘，我來看您了，還把他送回來了。我知道，他只有在您這里才能安生！十九年了，您的故事又輪回到了我身上……”

斜陽西下，鮮血染紅了整個(gè)山村。