悲觀

摘 要：悲觀是深藏于老舍作品中的審美底色，這表現(xiàn)在他對傳統(tǒng)文化既批判又留戀的矛盾心態(tài)，對西方文化既肯定又質(zhì)疑的苦悶心緒；對國民性弱點(diǎn)“含淚”批判的悲哀情懷和對城市化進(jìn)程中城市文明使人性污濁的悲觀，而造成這種悲劇形態(tài)的原因，除與時代和社會的大環(huán)境因素相關(guān)，還與其特殊的生活經(jīng)歷和性格特點(diǎn)不無關(guān)系。

關(guān)鍵詞：老舍； 悲觀 ；國民劣根性； 城市文明病

作者簡介：韓坪均（1982-），女，漢族，河北張家口人，河北傳媒學(xué)院助教，研究方向：漢語言文學(xué)；姚溫麗（1980-），女，漢族，河北滄州人，河北傳媒學(xué)院講師；研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，教學(xué)管理。

[中圖分類號]： I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-33-00-02

在老舍的小說風(fēng)格中，幽默的色彩無疑是很鮮明的。但是，透過老舍溫和的笑臉，人們還是不難窺見他以文化作品表達(dá)對人生獨(dú)特的悲觀感悟。冰心認(rèn)為“老舍的幽默里有傷心的眼淚” [1]。臧克家則說：“他的心思是苦的，或者可以說，強(qiáng)顏為笑，狂歌當(dāng)哭” [2]。在老舍筆下的悲劇世界中，讀者細(xì)細(xì)品味的是在嬉笑怒罵中蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)世界和情感世界的“淚痕與悲色”。我們將試從老舍的家庭背景、成長環(huán)境、人生經(jīng)歷、時代背景等方面來了解他悲觀情懷形成的原因以及他對傳統(tǒng)文化既批判又留戀的矛盾心態(tài)，對西方文化既肯定又質(zhì)疑的苦悶心緒，對國民劣根性“含淚”批判的悲哀情懷和對城市畸形文明使人性污濁的悲觀在小說中的具體體現(xiàn)。

一、老舍悲觀情愫產(chǎn)生的原因

老舍出身貧苦，作為正紅旗旗兵的父親在抵御八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中陣亡，那時老舍才一歲半。從此，老舍一家過著清貧的生活。“我昔生憂患，愁長記憶新；童年習(xí)凍餓，壯年飽酸辛” [3]。老舍的《昔年》這曲酸辛的詩無疑是他當(dāng)年的心態(tài)與生活的真實(shí)寫照，可見“憂患”與“酸辛”就是他童年和成長過程中的主要心緒。舒乙在《老舍的生與死》中寫道：“出身寒苦還是決定了老舍的人生道路，也給了他一副悲天憫人的性格，教會他用憂郁和悲觀的眼光看世界” [4]。

“因?yàn)楦F，所以做事早，做事早，碰得釘子就特別多，就成了中年人的樣子” [5]。 1918年，老舍19歲走上了社會。當(dāng)了兩年的小學(xué)校長的他，后又被提升為京師郊外北區(qū)勸學(xué)員。學(xué)界的混亂、腐敗與黑暗，使他無法推進(jìn)教育的革新。之后他便辭去了勸學(xué)員職務(wù)。在隨后的兩三年中，他到過新式學(xué)堂任教，后又在革新機(jī)構(gòu)工作。1924年到英國倫敦東方學(xué)院去教書，直到開始文學(xué)創(chuàng)作。那幾年里，這些充滿著挫折與辛酸的經(jīng)歷，讓他體會了社會的黑暗腐敗、飽嘗了生活的酸甜苦辣，洞察了社會中的人情世故。他曾說“你看我挺愛笑是不，因?yàn)槲冶^” [6]， “我很孤高，特別是在十七八歲到二十五歲的時候。一個孤高的人或者愛獨(dú)自沉思而每每引起悲觀” [7]，“自十七八歲到二十五歲，我是個悲觀者” [8]。這樣不久老舍“就成了中年人的樣子”，便對人生和社會發(fā)出了無奈的近乎悲觀的情緒。

由此，我們看到：老舍的生活環(huán)境和人生經(jīng)歷是他成為一個悲觀者的重要因素：窮者——孤高者——沉思者——悲觀者。

二、老舍小說中悲劇情愫的具體體現(xiàn)

老舍的悲劇意識來自于對當(dāng)時黑暗社會的深刻了解與體察。生活于社會底層體察到的民生疾苦，教育界、政治機(jī)構(gòu)中的丑惡、腐敗現(xiàn)象以及國衰民弱在世界諸國中的低下地位，使得老舍不得不面對現(xiàn)實(shí)生活中的辛酸與血淚，于是他寫了一部又一部蘊(yùn)含悲劇的作品。老舍小說的悲劇形態(tài)有多方面的表現(xiàn)，但最能表現(xiàn)老舍悲劇品格的是他對傳統(tǒng)文化既批判又留戀的矛盾心態(tài)，對西方文明既肯定又質(zhì)疑的無奈心緒，對國民性弱點(diǎn)“含淚”批判的悲哀情懷和對城市化進(jìn)程中，城市文明使人性污濁的悲觀。

（一）對傳統(tǒng)文化既批判又留戀的矛盾心態(tài)，對西方文化既肯定又質(zhì)疑的無奈心緒

老舍生在北京，長在北京，“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈粘合的一段歷史，一大塊地方” [9]，“我真愛北平，這個愛幾乎是要說而說不出的” [10]。但就是在這一片土地上，也積淀著封建歷史塵垢。市民們的懦弱腐朽、茍且偷生、妥協(xié)自私、敷衍馬虎、貪婪世故、欺軟怕硬讓老舍感到羞愧和氣憤，這樣他便不自覺地陷入了一種矛盾、苦悶與無奈的境地，不自覺地產(chǎn)生了濃重的悲觀情緒。

老舍在《二馬》中細(xì)致地刻畫了馬則仁的性格。馬則仁的形象是衰朽的民族的一個代表。但在他身上也承傳民族傳統(tǒng)文化中重義輕利、富有人情味等美德，所以老舍雖在理智上認(rèn)為馬則仁等“老派人物”不配有更好的命運(yùn)，但在情感上仍有留戀，只能發(fā)出無奈的惋惜和悲嘆。表現(xiàn)出老舍對北京傳統(tǒng)文化的復(fù)雜心態(tài)，既留戀欣賞，又反省批判，批判中又流露出挽歌情調(diào)。

作家肯定西方現(xiàn)代文明中進(jìn)步的有益的成份。如《二馬》中對英國人求實(shí)苦干、科學(xué)愛國（雖帶有嚴(yán)重的民族偏見），作家采取了肯定的態(tài)度。老舍對那些受西方現(xiàn)代思想中腐朽落后劣質(zhì)一面的污染，僅拾西方資本主義文明牙慧的淺薄人物，進(jìn)行了深刻的批判和諷刺?！峨x婚》里的張?zhí)煺婢褪且粋€看似“新潮”其實(shí)很淺薄、很低俗的人物。他看小報，卻不了解國事，專記影戲園的廣告?！端氖劳谩防锏乃{(lán)東陽整天追求的是怎樣得到一個虛假的文藝者的稱呼以及權(quán)利、金錢和婦女。《善人》中的穆女士為了標(biāo)榜自己是個“獨(dú)立的女子”，使喚的丫頭一個改名為“自由”，一個改名為“博愛”。批判傳統(tǒng)文明的失落感和對“新潮”的憤激之情常常交織在一起，貫穿在老舍的小說中，體現(xiàn)出作家在中西文化探索過程中的艱難、苦悶與悲觀。

（二）對國民性弱點(diǎn)“含淚”批判的悲哀情懷

社會制度的黑暗與腐朽造成的悲劇固然悲哀，而國民性的羸弱才是最大的悲哀。暴露和批判國民性弱點(diǎn)，體現(xiàn)了老舍對病態(tài)國民精神的憂慮及對民族生存的擔(dān)憂。《離婚》中辛辣地揭示了張大哥的“哲學(xué)困境”，即庸人的折中敷衍的哲學(xué)困境。他的生活態(tài)度就是敷衍，而且是鄭重其事地敷衍。作家對于張大哥因循守舊，敷衍妥協(xié)的生存哲學(xué)給予了揶揄嘲諷與徹底否定。《四世同堂》中的祁老者思想守舊，膽小怕事，頑固地想照陳舊的法規(guī)維持全家族的生活。老舍在《二馬》中寫道：民族要是老了，從生下來就是“出窩兒老”，是生下來便是眼花耳聾痰喘咳嗽的；國家要是有四萬萬個“出窩兒老”，這個老國便越來越老，直到老得爬也爬不動，便一聲不出地嗚呼哀哉了。老舍通過對這一群“出窩兒老”所代表的國民劣根性的揶揄和批判，表現(xiàn)了他對國民性與國家命運(yùn)的憂慮。

（三）城市化進(jìn)程中，對城市文明使人性污濁的悲觀

自小就形成悲天憫人情懷的老舍，面對悲苦的民眾，總是流露出極大的關(guān)懷與同情。城市里的貧苦人民苦楚悲涼的處境，反映出中國文化由傳統(tǒng)向現(xiàn)代、由鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)型過程中的痛苦裂變。面對城市化進(jìn)程中，道德敗壞、金錢至上的畸形城市文明對人性的扭曲與侵蝕，老舍表現(xiàn)出深深的憂慮。

《月牙兒》寫了一個真正的悲劇。母女兩代人先后淪為暗娼的不幸遭遇的重復(fù)，不僅表現(xiàn)了這種悲劇的普遍性，而且還告訴人們它將不斷“世襲”下去。面對這種可悲的“重復(fù)”、可怕的“世襲”，我們仿佛聽到老舍痛切心扉的呼叫，這聲音讓人們聯(lián)想到魯迅“救救孩子”的吶喊。原本勤勞、善良的母女兩代人在物欲橫流的城市和生活的重壓下，使他們的心靈徹底扭曲了。作家不只批判黑暗惡劣的社會，同時也揭示了城市文明病對人性的傷害。社會的黑暗和城市文明病對人性的侵染，逼著她們走那條路，而且非走那條路不可，逼著原本善良的人從潔身自好一步步走向污濁的深淵。

“惡劣的社會毀滅了一個人的全部人性。這種表現(xiàn)是悲觀的，老舍顯然在思考城市文明病如何和人性沖突的問題。老舍寫《駱駝祥子》很重要的一點(diǎn)便是‘由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察地獄是什么樣子’這個‘地獄’是那個在城市化過程中產(chǎn)生的道德淪落的社會，也是為金錢所腐蝕了的畸形人倫關(guān)系” [11]。到城市謀生的農(nóng)村小伙子，幻想當(dāng)一個自食其力的勞動者，地獄般黑暗的不公道的社會不僅奪走了祥子的車，還剝奪了他作為一個車夫的基本權(quán)利甚至剝奪了他作為一個人生存的權(quán)利。他每一次的奮斗和痛苦掙扎換來的卻是更進(jìn)一步的沉淪和墮落，也越來越接近最黑暗的地獄。導(dǎo)致這一切的根本原因就是金錢。老舍正是從祥子的人性裂變中表達(dá)了對物欲橫流的病態(tài)城市文明造成人性污濁的深深憂慮和悲觀。

貧寒的出身和辛酸、困窘的人生經(jīng)歷，是老舍悲劇意識形成的重要因素之一。而老舍筆下的悲劇是其悲觀情緒的體現(xiàn)，反映了作家對社會、對人生、對文化的基本認(rèn)知、深刻體察和艱難探索。但到了后期，老舍注重在中國傳統(tǒng)文化和民族性格中，探索民族振興的理想之路和堅(jiān)毅沉著的道德力量，在悲觀的審美底色中又涂上了悲壯的情韻。老舍經(jīng)過長期的創(chuàng)作實(shí)踐，形成一種屬于自己的，也屬于整個民族的“含淚的笑”，“愈咀嚼其味愈苦”的悲劇美學(xué)風(fēng)格。

注釋：

[1]曾廣燦等.老舍研究資料（上）.北京：北京十月文藝出版社，1985.285.

[2]王延唏.含淚的微笑.江淮論壇，1994年第4期.

[3]老舍.昔年.人民文學(xué)，1979年第10期.

[4]舒乙.老舍的生與死.人民文學(xué)，1998年第5期

[5]人民文學(xué)出版社編輯部.老舍全集：第十六卷.北京人民文學(xué)出版社，1999.332.

[6]人民文學(xué)出版社編輯部.老舍全集：第十五卷.北京人民文學(xué)出版社，1999.115.

[7] [8]舒乙.老舍的關(guān)坎和愛好.中國建設(shè)出版社，1988.58.

[9] [10]人民文學(xué)出版社編輯部.老舍全集：第十四卷.北京：北京人民文學(xué)出版社，1999.148.

[11]錢理群等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年：老舍.北京：北京大學(xué)出版社，1998.250.