從《老張的哲學》看老舍早期生命觀

摘要：從自身生命體驗出發，思考人的生存價值，生死問題成為人類共同的精神困境。作家老舍從他的第一部長篇小說《老張的哲學》開始，掀開其國民性探討的第一頁，也初步展示了其小說藝術的一些基本風格特點，并在其早期創作中進行了深層次的生命哲學探討。

關鍵詞：老舍；生命觀；幽默；悲劇

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2013）11-0095-04

所謂生命觀，就是人類關于如何面對自然社會生命物體的一種態度，包括對人類自身生命的態度。從自身生命體驗出發，思考人的生存價值，通過對死的直視，來領悟生的意義，生與死的問題成為人類共同的精神困境。《老張的哲學》是老舍的第一部長篇小說，也是他第一部以北京普通市民生活為題材的作品。小說反映了20世紀20年代末30年代初中國社會的一個側影，通過剖析人性種種優點和弱點，從此掀開了老舍關注國民性問題探討的第一頁。同時，這部小說也初步顯示了老舍此后創作同類題材作品的某些特點，在其小說創作道路上具有開創性的意義。

一、關于生存：“活著，要多活”

1924年夏，老舍奔赴英國，在倫敦大學東方學院擔任華語教員。為提高英文水平，工作之余他閱讀了大量英國文學作品。異國生活和廣泛閱讀向他打開了一扇更寬廣多彩的世界窗口，也激發了他的文學興趣；客居他鄉的寂寞和日益濃烈的鄉愁，需要找到適合的宣泄渠道，“小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了”。多種因素交織在一起，促使老舍拿起筆開始用文藝的形式回味自己熟悉的生活，加之出國前多年從事教育工作所積累的深厚國文功底，這就有了《老張的哲學》的誕生。1926年，長篇小說《老張的哲學》在國內《小說月報》第17卷第7號開始連載，先署名舒慶春，自8號開始使用筆名“老舍”，至同年12月10日第17卷第12號續完。1928年全文由商務印書館初版，此后多次再版。

在小說《老張的哲學》結尾處，老舍交代了故事發生的整體背景：“這段故事的時期，大概在中華民國八九年到十一二年之間。到現在我寫這個故事，一切的局面已經不是前幾年的故態。”文學創作是要把生活“剝”給人看，但首先必須有生活，以及對豐富多彩的現實生活現象的占有與把握。在寫“老張”以前，“我已做過六年事，接觸的多半是與我年歲相同的中年人。我雖沒想到去寫小說，可是時機一到，這六年中的經驗自然是極有用的。這成全了‘老張’”。老舍試圖通過小說描繪刻畫出早年從事教育工作過程中社會上那些自己熟悉的人與事。“大致的說，人與事都有個影子。而不是與我所寫的完全一樣。它是我記憶中的一個百貨店，換了東家與字號，即使還賣那些舊貨，也另經擺列過了”。

上世紀二三十年代，中國社會正處于由傳統向現代的轉換之中，時代的劇烈變遷使身處其中的國人命運多舛，面臨著前所未有的生存困境與尷尬。北京的歲時風俗自然也開始呈現出兩種交錯的趨勢：一方面是傳統的政治制度加速衰亡，而新的政治結構還缺乏穩定的根基，統治者對社會風俗的倡導作用日漸式微；另一方面，隨著現代經濟艱難地向前發展，商業活動日益繁華，都市文化呈現出一派繁榮景象。衣、食、住、行等物質生活的變化不斷沖刷古老的習俗，走向現代化的歷史大趨勢不可逆轉；但社會習俗、倫理道德等精神層面的傳統文化仍保持著強大慣性。而這種傳統的慣性主要依存于年老的一代，青年人常常成為沖破傳統的斗士，但破舊立新的進程又極為坎坷艱難。

筆者以為，老舍將故事發生地設定于“在北京北城外，離德勝門比離安定門近的一個小鎮上”，是有其深刻寓意的。由于當時整個農村社會經濟的不景氣，家庭負債問題成為經濟發展變遷過程中一個十分重要而普遍的問題，不管經濟上，還是社會文化層面，這個小鎮都處于一種“城郊邊緣地帶”。無論“城頭變幻大王旗”如何頻繁。大部分普通老百姓生活的第一要義仍然是“努力活著”，“過日子”成為一種最基本的生活狀態，這種狀態無需對善惡進行過多修飾，但它本身又包含社會善惡文化道德的諸般可能，人們的生活必須在過日子的過程中延續方能獲得個體生命存在的價值和意義。

“變”與“不變”之中，時間在流逝，生活在繼續，日子在繼續。而“過日子”關鍵在于各自的一套方法和規則，即生活中的“理”。這便是老張的“哲學”、趙四的“理想”和趙姑母口中的“道理”。這些“哲學”、“理想”、“道理”無不關乎現實的生存。老張辦學、營商、做官是一種生存。南飛生裝腔作勢，督學沽名釣譽混跡官場，也是一種生存；李應加入基督教名下的救世軍。王德為報館寫假新聞也是一種生存……老舍在作品中對老張“錢本位而三位一體”和“人是被錢管著的萬物之靈”的生活哲學進行了無情而深刻地揭露和諷刺，也工筆般地描繪了那些年輕人在不斷幻滅的理想中努力掙扎的群像，并借趙四之口痛徹心扉地發出吶喊：“‘沒錢不算人！’人們當困窘的極點或富足的極點，宗教的信仰最易侵入；性質是一樣的，全是要活著，要多活！”

老舍后來在談及自己早年創作經驗時說：“雖然我那時候還未到三十歲。我自幼貧窮，做事又很早，我的理想永遠不和目前的事實相距很遠，假如使我設想一個地上樂園，大概也和那初民的滿地流蜜，河里都是鮮魚的夢差不多。貧人的空想大概離不開肉餡饅頭，我就是如此。”——“要活著，要多活！”“活著”成為普通老百姓生命的第一要義。就老舍自己而言，在為人、為文上，二十六七歲的年紀，業已形成“我有一定的宗旨與基本法則，什么事都可能將就而不能超過自己劃好的界限”。因此，就如何完成這“活著”的使命，老舍也借趙四之口給出了一個簡單樸素的答案，那就是——“到生的時候就生，到死的時候就死！在生死中間的那條路上，只好勇敢的走！”

日本作家水上勉曾稱贊老舍先生是“描寫庶民的作家”。“庶民”通俗理解就是“老百姓”，而綜觀老舍全部小說創作，從《老張的哲學》、《趙子日》、《離婚》、《駱駝祥子》，到《四世同堂》和《正紅旗下》，有太多的故事是發生在北京的。因此，老舍的小說被認為是舊北京貧民下層社會的百科全書和歷史畫卷，里面人物三教九流、五行八作，尤其是那些城市貧民和下層小資產階級，在解放前他們多數屬于“蕓蕓眾生”，是城市生活中的“被侮辱與被損害者”。作者后來在回顧自己創作《老張的哲學》時，談到這部小說尚有諸多不足之處，“浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來，沒等把它們安置好，又去另拉一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過氣來。這一本中的人與事，假如擱在今天寫，實在夠寫十本的”⑦。老舍對舊北京貧民下層社會這一社會群體和階層的高度關注，進而從人文主義的立場出發，對中國人在歷史現代發展中的悲劇性生存給予深切的悲憫與關懷，我們在《老張的哲學》中可以見微知著。

二、關于生活：“老舍式幽默”

老舍是公認的幽默大師，他的幽默是留給后人的一筆珍貴的精神文化遺產。在談及自己為何最初寫小說一出手就避不開幽默的原由時，老舍曾說：“我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個愣挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點同情心。有了這點分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。……這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊滑下來了。”

我們不難理解《老張的哲學》中看似嬉鬧實則酸楚的種種描寫。如老張“營商、當兵、辦學堂，錢本位而三位一體”，“回，耶，佛”三者都信又都不信，“凡公事之有納入私事范圍內之可能者，以私事待之”。在一系列實用主義哲學指導下，老張政治上勾結官霸惡紳撈資本；經濟上巧取豪奪嗜錢如命；生活中以辦學為名撈財，逼散青年人的戀情，到處混水摸魚，吃飯都恨不得蹭別人一頓管飽一個星期，甚至無恥到連娶妾都想別人買單。嬉笑怒罵中老舍生動刻畫出老張流氓惡霸地頭蛇的典型形象。

這種“老舍式幽默”在整篇小說中已無處不在。如作者描寫政治行為在京郊鄉村的變幻：“北京自治討成會，北京自治共成會，北京自治聽成會，北京自治自進會……黑牌白字，白牌綠字。綠牌紅字，不亞如新辟市場里的王麻子，萬麻子。汪麻子……一齊在通衢要巷燦爛輝煌的掛起來。鄉間呢，雖不能這樣五光十色，卻也村頭村尾懸起郊外自治干成會……的大牌。”老百姓猜不透這些到底是招兵還是做洋墳地，他們只關心那塊寫著不可捉摸的黑字的牌子到底是洋槐木還是柳木做成。至于選舉和誰做代表，“到底人家紳士和作先生的，有表可帶，才當帶表，像咱們可帶什么？”結果是大家商議著明天到關里去看看熱鬧，然后日落西山該洗洗就寢了。這正是魯迅所極力批判的國民性之“看客”心理。不問是非，不計好惡，純粹為了看熱鬧。社會不同等級階層之間隔著一堵厚厚的高墻，即使是同等級的階層，也“各自自掃門前雪，不管他人瓦上霜”，可以說它正是一種民族的病灶。在《老張的哲學》中，老舍看似“微笑著”卻入木三分地對這種當時司空見慣的社會現象進行了尖銳而獨到的諷刺與批評。

其實，只要稍微留心，就不難發現，使老舍登上文壇的幽默招牌之作《老張的哲學》以及其后的《趙子日》、《二馬》，并不全是可笑的，里邊也有許多“叫人落淚的悲”。按老舍自己在《文學概論講義》中評價法國文藝復興時期幽默家拉伯雷的話說，就是“只有幽默與笑能使世界清潔與安全”。只要稍稍深入老舍的精神和創作世界，就都能懂得老舍的幽默源于他的悲情，帶有濃重的感傷蒼涼，而并不只是簡單地詼諧戲謔。幽默成了一種消除危機感和憂患意識的藝術手段。如魯迅所說：

“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為是正路。在這路上，就證明這國民性的怯弱，懶惰而又巧滑。”在老舍早期小說創作中，包括后來的《茶館》、《四世同堂》等經典著作，他莫不是扒了生活的皮，把對黑暗社會的諷刺、批判與強烈的愛國熱情和對勞動人民的同情聯系起來，在微笑中蘊藏著嚴肅和悲哀，將悲劇與喜劇有機結合起來，以喜劇的形式表現了最為悲切的故事，并在創作中呈現出這種悲喜交織獨具一格的“老舍式幽默”。

20世紀30年代，在全民抗戰的大背景下，曾有人提出國難時提倡幽默乃是不合時宜，老舍也多次撰文對“幽默”進行探討、思考或者“申辯”。他說：“浪漫的人會悲觀，也會樂觀；幽默的人只會悲觀，因為他最后的領悟是人生的矛盾——想用七尺之軀，戰勝一切，結果卻只躺在不很體面的木匣里，像顆大谷粒似的埋在地下。他真愛人愛物，可是人生這筆大帳，他算得也特別清楚。”

在《老張的哲學》中，幽默是無處不在的，且幽默里的俏皮、機鋒無不閃爍出睿智的亮色。但他的幽默并非鼓吹太平盛世，更沒有掩蓋窮人的眼淚。相反，那些小人物包括反面人物的俏皮話，無不折射出社會的丑惡，呈現出強烈的反諷效果，給讀者以深深的震撼。以19歲的青年人王德為例，無論對人對事，他都有一種天生的樂觀，珍惜朋友義氣可以兩肋插刀，偶爾也有點阿Q，找工作碰壁也會憤憤詛咒“這樣的樓房就會養著這樣鑲金的畜生！”也會為朦朧無望的愛情猶豫掙扎，甚至不惜拿刀殺人……然而他最終喪失了對理想與愛情的追求，淪為中國家庭制度“魔術”“包袱底下的那只小白兔，那只小花耗子！”一個鮮活的年輕生命就這樣被舊制度扼殺于無形，正是這種“帶淚的笑”才更讓人痛徹心扉。

其實，即使在生活中，老舍也自認“是個愛笑的人”，也“是個爽快的人，當說起笑話來，我的想象便能充分的活動，隨筆所至自然就有了趣味”。幽默早已成為老舍的文化心理、人格心態的重要組成部分，成為他面對現實生活與藝術創作的一種別樣的武器。

三、關于死亡：隱忍與決絕

正如老舍認為自己的幽默中蘊含著深切的悲觀思想，老舍的人格中也鐫刻著中國傳統知識分子傳統的生死觀。在中國古代，人們就對死亡大致形成了兩種不同的看法：一種是以老莊為代表的委曲求全的“保身哲學”，通俗講就是“好死不如賴活著”；一種是以儒家為代表的“殺身成仁，舍生取義”的生命觀，即所謂“生亦我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也”。而這種“寧為玉碎不為瓦全”的生命觀是歷代精英知識分子所崇尚的，他們以此來完善自己的人格，來實現自己生命的價值。因此，中國傳統文化格外重視文人的氣節，為氣節和風骨而死的中國文人常常成為理想的生命歸宿和自我道德的最高實現。

這種“寧為玉碎不為瓦全”的傳統文化影響在老舍的心中也是根深蒂固的。早在1922年，他在南開中學任教期間，就于南開中學雙十節紀念會上宣言：“我們每個人須負起兩個十字架——耶穌只負起一個：為破壞、鏟除舊的惡習、積弊，與像大煙癮那樣有毒的文化，我們必須準備犧牲，負起一架十字架。同時，因為創造新的社會與文化，我們必須準備犧牲，再負起一架十字架。”可見為了實現理想，老舍早已對死亡有著清醒的認識和“犧牲的自覺”。

老舍也曾在《昔年》一詩中寫道：“我昔年憂患，愁長記憶新；童年習凍餓，壯歲飽心酸。滾滾橫流水，茫茫末世人。”悲苦的出身，慘淡的童年，對貧困的原生態體驗，使得老舍在小說創作中真實地再現了下層勞動者和他們生活環境存在難以調和的矛盾，他們努力著卻不斷沉淪、掙扎在死亡線上，疲于奔命無暇顧及靈魂，深陷在愚昧、荒唐、可悲的人生境遇里。糾纏在貧窮的日常生活中，無法把握自身的命運也找不到出路，生命主體在種種精神困惑里承受著難以言說的痛苦。《老張的哲學》中的李應姐弟、《駱駝祥子》中的祥子、《我這一輩子》中的巡警、《離婚》中的老李、《斷魂槍》中的沙子龍等人，莫不生于憂患又飽嘗酸辛。正如老舍在《我這一輩子》中借巡警回顧自己一生時所說：“在我這一輩子里，我仿佛是走著下坡路，收不住腳。心里越盼著天下太平，身子越往下出溜。”有研究者將之歸納為“步步下滑的命運模式”，并認為“在此，老舍寫得是宿命，是窮苦人的宿命，也是人人無從掙脫的Nothing（無）”。“宿命”也好，“末世人”也罷，相對于那些激烈的沖突和毀滅的悲劇，老舍更多刻畫的是那些來自苦難黑暗的現實生活中“幾乎無事的平庸的悲劇”。這種悲劇意識使得他在小說創作中深刻地滲透著人道主義的同情，理性的批判和獨到的啟蒙思想。

在《老張的哲學》中，老舍并未回避那些底層年輕人性格中既善良、正直又軟弱、猶疑的多面因子的存在。當趙四建議李應與龍鳳為了愛情私逃時，李應的反應是“我第一不能結婚，因為又年青又窮；第二我不能只管自己而把我叔父和姐姐放在一旁不管……”“往哪里跑？怎樣跑？什么是生命？世界？……沒有答案！”無力的猶豫掙扎成為無形的鎖鏈鎖住了年輕人前行的勇氣：原本愛笑又樂觀的王德，在采取極端反抗的方式“刺殺老張”未遂之后，竟然變成失心瘋，被“先科學后宗教”地一番折騰，收心斂性成了“父母的奴隸”，如同“他的面貌身量看著很體面魁梧，其實一些力氣沒有”：而作為上過新學堂的女學生李靜對自己賣身做妾的悲劇更是采取了順應和認命的態度。在失去生活目標的絕望中最后選擇了自殺——貧苦生活和封建傳統成為殺人的刀，使得這些年輕的生命對社會人生的美好追求終究都成泡影。

在無路可走的困境中，被環境所扼殺的不僅僅是生命，更是精神和靈魂，人們最終淪喪為荒漠般冷寂環境的一部分，這種悲慘、陰暗的毀滅過程和文化基因，才是真正無望的人生悲劇。而這種中國社會中最廣泛、最普遍、最不易察覺又最根深蒂固的“近乎無事的悲劇”。正是老舍清醒地執著于挖掘個體人生悲劇的復雜根源的初衷，他不棄不舍地從社會文化的高度與人性、命運的深度對死亡的話題進行著嚴肅的拷問。如同他在《我這一輩子》里所描述的：“年頭兒的改變不是個人所能抵抗的，胳膊扭不過大腿去，跟年頭兒叫死勁簡直是自己找別扭。”換言之，“生命簡直就是自己和自己開玩笑”。我們不能簡單猜想老舍將人生的本質定義為悲劇，但他早期小說創作卻時時流露出這種對生活悲劇的深刻認知。

深刻的悲劇意識早已滲透在老舍成長與創作的精神歷程中，在表面平靜、無爭、獨立于世的姿態下面，沉潛的卻是巨大的心靈沖突。一方面童年辛酸的生活經歷，與基督教的接觸融合，使老舍養成了遇事“隱忍和退讓”的脾性；另一方面傳統知識分子的氣節文化卻培育了他“決絕而剛烈”的內在人格。如果說《老張的哲學》中年輕人李靜的自殺還停留在為封建愚昧所致的“殉情”層面，那么，此后老舍小說在許多善良、正直而嚴肅的小人物走向自殺的心理描寫中，無不昭示和強化了他這種“犧牲的自覺”，因而具有更為復雜的文化歷史內涵，甚至影響著他在生命的終點所選擇的路。

（責任編輯 劉保昌）