王克平 夜空中最沉默的星

1979年9月27日，在北京中國美術館東側小花園外，人們像潮水一般涌來，在這里，一場由幾個年輕人發起的展覽正在展出，成員包括馬德升、黃銳、曲磊磊、薄云、阿城、李爽等人，沒有專業的展示空間，163件作品沿著40多米的鐵柵欄擺放。其中有一個叫王克平的年輕人帶來了30件木雕，他把自己的幾件作品掛在鐵柵欄上，有一件名叫《沉默》的木雕頭像，一只眼被封住，張開的嘴都被木頭堵住，扭曲的臉有一種張力，這件作品引起了人們的關注，當時《紐約時報》北京分社的社長包德甫在一篇文章里寫道，王克平的“雕塑帶有不加掩飾的政治色彩，風格往往怪誕，出盡了風頭”。

這次展覽就是被記入中國當代美術史的“星星畫展”，在歷經十余年壓抑的社會氛圍中，一些年輕人自發地表達自己對時代的感受，從美協主席到普通民眾再到當時在北京的外國人，紛紛來一睹這些視為“出格”的藝術，雖然歷經波折，但是展覽短短半個月就吸引了數萬名觀眾，王克平也因其充滿政治批判性的木雕被人們記住。

生于1949年的北京，王克平的經歷有著深刻的時代烙印：文革上山下鄉、進工廠當工人、受作家父親和演員母親的影響，曾做過編劇。那個特殊的年代，沒有什么正規的美術教育可言，王克平完全是業余出身，最開始搞創作只是想“換臺錄音機和幾盤磁帶”，就連最初雕刻用的木頭都是路邊撿的，“星星美展”的發起人黃銳回憶說，王克平當時連畢加索、馬蒂斯是誰都不知道，黃銳和馬德升聽曲磊磊講有這么一個人，就去他家看了作品，臨走時黃銳留下一句話：“咱們這個展覽肯定轟動。”

“星星美展”過后，王克平也正式開始了藝術創作，但是在那個年代，王克平的作品還是受到了種種限制，也沒有機會舉辦什么正式的展覽。后來他和一個在北京教書的法國姑娘相愛并結婚了，1984年，他和太太奔赴巴黎，并在那里定居下來。

初到巴黎，王克平沒有立馬繼續創作，而是去了一些歐洲和美國的美術館和畫廊，看看人家的藝術什么樣子的，他還把和艾未未在美國看的一次行為藝術展覽寫成了劇本。他說，很多人看到西方藝術都覺得很沮喪，覺得自己和人家有很大差距，但是自己反而更加自信了，因為他的藝術是獨特的，和任何人都不一樣，藝術家就是要自由表達，不被什么條條框框束縛住，要走自己的路。

雖然懷著很大的信心，但是他在異鄉的生活并沒有就此一帆風順，初到法國，語言不通，也沒有知名度，只能不斷地換畫廊，有些畫廊拿了作品就沒有音訊了，所以日子過得比較清貧。藝術家還是要窮而后工，王克平說，這也算是他對那段經歷的感觸吧。

和1990年代以來飛速發展的國內比起來，王克平在法國的生活可謂是平靜簡單，每天早上起來就開始創作，他住的地方有一個很大的花園，平時天氣好的時候就喜歡在偌大的花園里拿著工具一點點雕刻、打磨、上色，就這樣一直到天黑，沒有雇任何助手，完全是一個人一點點完成。

2013年9月，王克平在尤倫斯當代藝術中心舉辦了回顧展，展出了創作生涯34年來的50件作品，這可以算是他從1979年“星星畫展”以來，第一次在北京舉辦個人展覽，有人問他為什么這么久才回來，他玩笑似的口吻顯得有些不平：你應該問他們為什么之前從沒找我。在他眼里，雖然“星星美展”取得了很大的轟動，但是這么多年來仿佛逐漸被人淡忘。而當人們談起王克平，首先提及的必然是這次展覽以及他的那些帶有政治色彩的作品。尤倫斯的展覽開幕，發布會、講座和采訪接踵而至，習慣了法國安靜的生活，王克平還有些不適應。

這次展出的作品主要是他來到法國以后創作的，沒有了鮮明的政治批判性，題材主要以人體、女性和鳥等自然主題為主，尤其大量女性的雕塑，渾圓的乳房、流暢的線條、抽象的形態，再加上木頭打磨后的光澤和天生的紋理，渾身散發著一種寧靜的嫵媚。他的作品風格始終如一，形式逐漸趨于抽象，越來越簡單。

其實從“星星美展”王克平就開始了他的人體木雕，只是當時人們關注更多的是他《沉默》一類的作品。在他眼里，人體天生就具備美的形式，那種簡單的美和雕刻本身的特質不謀而合，對兩性的闡釋，他說這和他所經歷的社會對性的壓抑有很大關系，可能想通過藝術把那些損失找回來。他偏愛簡單自然的東西，喜歡漢代的雕塑，也喜歡中國的泥塑、剪紙等民間藝術，為此1980年代初還去陜西、河南一帶去看老藝人做出來的東西，后來到了國外，也喜歡上了布朗庫西，這些都被他吸收進自己的創作。

他的木雕使用了各種木頭，楓木、胡桃木、橡樹木……這些都是他親自去法國的林場挑選的，這么多年的經驗，讓他一眼就能看到一塊未經雕琢的木頭的獨特之處，他說過：“木頭有時會與我對話，給予我靈感。每棵樹木都像人的身體，有的部位是肉，有的部位是骨頭，由溫柔、強硬、脆弱和堅實等很多部分組成。你們應該合作，而不能違背她的天性。”

在法國人眼里，王克平屬于中國藝術家，但是他說，我不做中國藝術，也不做中國當代藝術，就做我個人的藝術。不過他承認，也是因為前幾年中國當代藝術市場太過火熱，也會讓更多畫廊對他這個中國藝術家感興趣。他一直聲稱，自己是圈子外的人，算不算這個圈子里的無所謂。對于自己的藝術，他沒有太多的解釋，只是想讓這些作品自己告訴人們，這么多年，他依然在堅定地走著自己的路。