喻紅接近生命的繪畫(huà)

女神·女人

喻紅頻繁地被人稱為女神，她認(rèn)為這是個(gè)玩笑，否則太過(guò)言重。說(shuō)這話的時(shí)候，是在她工作室，初冬午后的陽(yáng)光從屋頂?shù)奶齑盀⑾聛?lái)，喻紅像在自己畫(huà)中一樣微微斜倚著座椅，看上去并沒(méi)有照片里那樣硬朗堅(jiān)決的輪廓和神情。陳設(shè)隨意的工作室里，沙發(fā)上鋪了張電熱毯，喻紅腿上再蓋條毛毯，和筆者邊聊邊泡茶，這一刻“女神”的迷思漸漸散去，籠罩著我們的并不是她的高傲或嚴(yán)苛，但筆者心里清楚，不論坐多近也不可能邁入她看到的世界中一步，永遠(yuǎn)有那一層薄而堅(jiān)硬的光相隔。“女神”的稱呼不是崇拜，而是尊重造成的距離。

喻紅工作室正對(duì)大門(mén)擺了一長(zhǎng)排女兒畫(huà)的畫(huà)，左邊一排畫(huà)的喻紅，右邊一排畫(huà)的劉小東。每年生日女兒都為他倆畫(huà)上一幅，用女兒自己的視角目擊紀(jì)錄父母的成長(zhǎng)。喻紅無(wú)心培養(yǎng)女兒成為畫(huà)家，自己做畫(huà)家就深知這一行的苦處，自然希望孩子有其它更好的選擇。究竟做女藝術(shù)家有多苦，喻紅只字未有抱怨，只平靜地說(shuō)生活本來(lái)就是不公平。

喻紅的作品中鮮有男性出現(xiàn)，因?yàn)樯頌榕耍瑢?duì)女性的身體、情感變化更加了解，畫(huà)起來(lái)得心應(yīng)手、表現(xiàn)更加準(zhǔn)確。從《目擊成長(zhǎng)》系列作品，就是以歷史與女性個(gè)體的并列軌跡串連、重塑時(shí)間。盡管作品中也有媽媽、姥姥出場(chǎng)，卻不以血緣關(guān)系為敘述線索，主要紀(jì)錄的還是自己和女兒的成長(zhǎng)歷程。做了母親之后，幾年內(nèi)喻紅都沒(méi)畫(huà)畫(huà)，開(kāi)始不能適應(yīng)，后來(lái)才能慢慢享受這一過(guò)程。為人妻、為人母，從少女到女人，陪伴、見(jiàn)證、養(yǎng)育生命，這些溫暖的經(jīng)歷對(duì)喻紅后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響—見(jiàn)證女兒的成長(zhǎng)讓一個(gè)女人又記起了自己生命的初始和當(dāng)時(shí)的世界。這其中看不到歡喜，讀不出悲傷，只是以最敏感的方式呈現(xiàn)著個(gè)體、歷史的獨(dú)特前行與重復(fù)。劉小東曾說(shuō)：“順著時(shí)間次序，一張一張地看這些畫(huà)作，我的眼淚就嘩嘩地流下來(lái)。畫(huà)跟生命特別近，我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人是這么獨(dú)立，內(nèi)心這么堅(jiān)韌。”

提煉空間

喻紅畫(huà)作中最有趣的是對(duì)空間的表達(dá)和人物在空間中的排列。在她提煉的空間里，所有題材仿佛不再是日常中的景象，就如同在文字的重組中誕生的詩(shī)。喻紅的畫(huà)面旋律簡(jiǎn)潔、寫(xiě)意，最后卻架起了完整而穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，不費(fèi)力氣就支撐起了情感。她用故意拉開(kāi)常規(guī)空間的距離、又或突然切斷的人物姿態(tài)，借助情感的聯(lián)系讓觀者用最普通的想象自發(fā)將其連接。想象的無(wú)隙與現(xiàn)實(shí)的斷離落差間，是默默一聲嘆息和莫名的一絲落寞。也恰恰是這一格間距，抻著觀者的情緒，無(wú)從爆發(fā)，只有揮之不去的后勁兒。

喻紅經(jīng)常運(yùn)用西方宗教畫(huà)的三聯(lián)畫(huà)形式。“三聯(lián)”不僅僅是一種排列方式，它既可以三幅貼在一起，也可以拉開(kāi)間隔。恰恰在現(xiàn)實(shí)生活中很多東西就是支離破碎的，沒(méi)人能夠確認(rèn)距離究竟有多遠(yuǎn)，三聯(lián)畫(huà)的表現(xiàn)讓畫(huà)面既是一個(gè)整體，同時(shí)又是割裂的。畫(huà)面人物沒(méi)有處在現(xiàn)實(shí)的空間和時(shí)間里，同樣一個(gè)人物在同組畫(huà)的也許會(huì)出現(xiàn)兩次，雖然不合邏輯，但實(shí)現(xiàn)了相對(duì)的獨(dú)立中情緒上的統(tǒng)一。

控制畫(huà)幅

也許看畫(huà)的人都有這樣的經(jīng)歷：在畫(huà)冊(cè)看到的經(jīng)典作品在心目中被無(wú)限放大，但真正有機(jī)會(huì)站在原作前才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是小小的一幅。這樣的“擴(kuò)張”從何而來(lái)？喻紅說(shuō)，這是與人們生活空間的改變相關(guān)聯(lián)的。古典大師們的小幅油畫(huà)實(shí)際上是最適合人們?cè)诮嚯x內(nèi)賞玩的，與當(dāng)時(shí)人們的居住空間也匹配。而現(xiàn)在，不論是居住的房屋還是畫(huà)廊，空間都越來(lái)越大、越來(lái)越空曠，沒(méi)有大的畫(huà)幅是無(wú)法駕馭的。喻紅近兩年的作品尺幅都非常巨大，大畫(huà)幅本身就是一個(gè)難題—空間如何分配和利用，如何控制線條的運(yùn)動(dòng)和節(jié)奏，如何控制整體情緒—大的繪畫(huà)空間掌握好了，再畫(huà)小畫(huà)也不難了。

喻紅曾嘗試過(guò)天頂畫(huà)，這也是一種快要失傳的西方宗教畫(huà)的傳統(tǒng)。為宗教而誕生的天頂畫(huà)可以震撼信徒，喻紅采用這一古老的方式第一個(gè)震到的是自己。她在創(chuàng)作過(guò)程中是一塊一塊在趴在地上完成的，直到布展結(jié)束，才第一次見(jiàn)到這幅畫(huà)完整的樣子，不由自己也被震撼了。

材質(zhì)的個(gè)性

喻紅畫(huà)了幾十年油畫(huà)，對(duì)畫(huà)布、油彩、丙烯的掌握輕車(chē)熟路。正因如此，喻紅更想要探索在不同材質(zhì)上創(chuàng)作。從絲綢到樹(shù)脂，再到近期的玻璃繪制，使用每一種新的材質(zhì)，喻紅都會(huì)拜師學(xué)藝，雖然她謙虛地說(shuō)只是學(xué)到皮毛、到了個(gè)進(jìn)修水準(zhǔn)，可對(duì)材質(zhì)把握和表現(xiàn)無(wú)處不透露著喻紅的敏感。

油畫(huà)在畫(huà)布上以色彩堆疊的方式呈現(xiàn)，而水彩、水墨在絲綢上則是以相互滲透的方式描繪，這是全新的嘗試和歷險(xiǎn)。但畫(huà)好的絲綢如何展示和運(yùn)輸？喻紅想出用樹(shù)脂封存絲綢，她說(shuō)，每一種材質(zhì)都有自己的個(gè)性，只要順著往下走就會(huì)有新的可能。為了用玻璃繪畫(huà)，喻紅還特地去清華聽(tīng)技術(shù)課—在理工科學(xué)子中坐著一位女畫(huà)家，一心想著她的人物該如何浮在玻璃表面，想象一下頗為曼妙。

憂·云

喻紅在新開(kāi)幕的展覽主題，從“時(shí)間”或是“成長(zhǎng)”開(kāi)始命名，最后都還是落定在“憂云”中。喻紅解釋說(shuō)，實(shí)際上此次展覽是兩個(gè)標(biāo)題—“憂”和“云”。一部分表現(xiàn)在變化的云層中的人，一部分則為憂郁的人。以前人們對(duì)憂郁癥還存在偏見(jiàn)，很少有人敢承認(rèn)并談?wù)撟约旱牟“Y。現(xiàn)在，社會(huì)開(kāi)放了，知識(shí)普及了，憂郁癥患者也不再避諱這一話題，反而愿意主動(dòng)跟人講述。通過(guò)采訪和拍照，喻紅積累了大量素材，最后提煉、排列、重組進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作。作品延續(xù)了她對(duì)人物情緒的凝結(jié)和把控度，不同于以往的是，其背景的豐富甚至復(fù)雜，使得作品更富于層次、張力和壓迫感。畫(huà)面中越來(lái)越多具象事物累加所營(yíng)造出的意境反而使作品抽離現(xiàn)實(shí)，將人物和情緒封閉在近似漩渦式的空間層中。

喻紅對(duì)模特的選擇范圍很廣，除了直接或者間接的朋友，還有很多來(lái)自網(wǎng)絡(luò)照片、或是公共場(chǎng)所遇見(jiàn)的陌生人。她們瞬間流露的情緒以及對(duì)旁觀者的存在全然不知的沉溺讓喻紅著迷，以致在最后的呈現(xiàn)中，作品中的人物幾乎沒(méi)有一個(gè)目光直視畫(huà)布外的觀看者，沒(méi)有與外界的交流，全部沉浸在自己的世界里。作為繪畫(huà)者的喻紅則冷靜地觀察、捕捉，冷靜地與畫(huà)中人物交流，將提煉出的內(nèi)容定格在畫(huà)面。

從大院兒到大學(xué)

喻紅上學(xué)時(shí)候是出了名的才女，畢業(yè)后留校任教在當(dāng)時(shí)也是最好的選擇。早年的央美校址還在王府井，整個(gè)年級(jí)的學(xué)生加起來(lái)也就70幾人，就算關(guān)系不熟的人互相也都認(rèn)識(shí)。而現(xiàn)在的美院搬離了原址，也不知擴(kuò)大了多少倍，從一個(gè)大院兒似的環(huán)境變成了真正的大學(xué)。喻紅從帶一個(gè)班十幾個(gè)學(xué)生到帶五個(gè)班五、六十個(gè)學(xué)生。問(wèn)起喻紅自己的學(xué)生有沒(méi)有過(guò)多受到她的畫(huà)風(fēng)影響，她堅(jiān)決地?fù)u了搖頭說(shuō)：“像自己的老師必定不會(huì)有出路！” 現(xiàn)在學(xué)畫(huà)畫(huà)的孩子比起她那個(gè)年代幸福多了，資源豐富了，那么多藝術(shù)機(jī)構(gòu)，那么多畫(huà)冊(cè)，出國(guó)看看原作也不足為奇。這些資源能讓人開(kāi)闊眼界，對(duì)學(xué)畫(huà)畫(huà)的人是難得的。盡管這樣，喻紅還是懷念自己學(xué)畫(huà)的年代—物質(zhì)貧乏、單調(diào)的日子里，人才沉下心來(lái)，每天畫(huà)、每天畫(huà)，進(jìn)步是必然的。

梵高傳記《渴望生活》曾經(jīng)深深影響喻紅，讓她覺(jué)得自己太渺小，做藝術(shù)家要那般神經(jīng)質(zhì)才出活兒。隨著年齡的增長(zhǎng)，喻紅慢慢發(fā)現(xiàn)，傳記里的都是故事，自己本來(lái)就不是個(gè)極端的人，還是按著自己舒服的方式生活就好。畫(huà)畫(huà)這條路太苦，如果再選擇一次，喻紅更愿意做個(gè)普通的家庭主婦。這世上最難的事莫過(guò)于做一個(gè)普通人。