“鮮肉”高鵬

“高館”

當(dāng)筆者決定“跟蹤”高鵬一天的時(shí)候，他善意地“警告”說：“我走路快，你可要跟緊了?！薄奥犝f你是摩羯座？”“對(duì)，還是工作狂?！?/p>

11月7日，上午10點(diǎn)20分， 中國美術(shù)館牽線的國際藝術(shù)交流項(xiàng)目的重要一站選擇了今日美術(shù)館，德國魯爾區(qū)14個(gè)美術(shù)館館長(zhǎng)迎著北京冬日明媚的晨光來“今日”參觀學(xué)習(xí)。在德國留學(xué)多年的副館長(zhǎng)生病了，高鵬臨時(shí)擔(dān)當(dāng)起接待和講解。英倫西裝，雪白的襯衣，一絲不茍地系著條淺咖色圍巾，皮鞋锃亮。他介紹起今日美術(shù)館年底大展—朱偉的作品和創(chuàng)作風(fēng)格，交流中有很多的手勢(shì)和動(dòng)作，聲音不高，但隨行的二十幾個(gè)人剛好都聽的到。隨后高鵬帶著一行人擠進(jìn)了今日美術(shù)館辦公區(qū)空間并不寬裕的會(huì)議室里，播放視頻，放映PPT資料，高鵬用英語流利地講起了“今日”的歷史、現(xiàn)狀及展覽動(dòng)態(tài)。最后他說：“我擔(dān)任今日美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)僅僅3個(gè)月，中國的媒體稱呼我為‘全球最年輕的美術(shù)館館長(zhǎng)’，各位都是我的老師，希望我們保持聯(lián)系，多向諸位學(xué)習(xí)?！边@樣自嘲的表述換來在場(chǎng)所有人的笑聲和贊許的掌聲。他時(shí)刻都在告訴別人：是的，我是個(gè)新人，但我在尋找一個(gè)方向。我的優(yōu)勢(shì)就是年輕。

今日美術(shù)館的工作人員稱高鵬為“高館”，他們很怕高鵬經(jīng)常在后半夜發(fā)布一些信息、安排工作任務(wù)。館長(zhǎng)助理易玥有些無奈：“有時(shí)我們很想把他設(shè)靜音，或者干脆不理他。但是他會(huì)把工作安排得非常非常有條理，這點(diǎn)我們都很佩服他。”

館長(zhǎng)辦公室在五層，是“今日”辦公區(qū)一個(gè)相對(duì)安靜的區(qū)域。巨大的書架給辦公室做了簡(jiǎn)單區(qū)隔，一幅鄭燮的竹、一幅宋徽宗的《聽琴圖》的復(fù)制品掛在側(cè)面的書架上，遮住書架上塞得過滿的書?！斑@些書你隨便看?！闭f罷，高鵬開始翻閱一沓需要簽署的文檔，每份A4紙貼著不同顏色的彩色便簽貼。從8月13日高鵬以新身份亮相至今，他成為這間屋子的新主人還不是很久。

當(dāng)所有人以為82年的高鵬橫空出世的時(shí)候，卻很少有人知道，他已經(jīng)擔(dān)任今日副館長(zhǎng)足足兩年，而他之前的經(jīng)歷更是足可以支撐住一個(gè)穩(wěn)妥的“高館”。

傳說中那個(gè)學(xué)長(zhǎng)

在近10年中央美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生印象中，高鵬遠(yuǎn)不止是一個(gè)中國最大的民營美術(shù)館館長(zhǎng)這樣簡(jiǎn)單，我試圖問一下他們對(duì)高鵬的了解，“哦，我記得剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，他作為優(yōu)秀畢業(yè)生給我們做了演講?！备啭i回校做了連續(xù)三屆的動(dòng)員演講，和他演講的是一次是靳尚誼，一次是潘公凱，一次是朱乃正。

6歲開始學(xué)習(xí)繪畫， 18歲，高鵬收到了三大美院（ 中國美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院、清華美術(shù)學(xué)院）的錄取通知書，他選擇了央美設(shè)計(jì)學(xué)院。從小做班長(zhǎng)的高鵬，在央美繼續(xù)著自己好學(xué)生的生活。高鵬在花家地的宿舍單純做著藝術(shù)家的夢(mèng)，突然一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的同學(xué)踹開他宿舍的門，一手拿著一張毛片，一手指著他說：“你丫的還看英語！”那時(shí)流行著“殘酷青春”的藝術(shù)風(fēng)潮，求學(xué)順利、父母也完滿幸福的高鵬，對(duì)社會(huì)、對(duì)人性沒有辦法仇恨，天之驕子的優(yōu)越感漸漸消失—“跟不上主流，我很痛苦?！?/p>

他把這種迷茫做到了自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)里。把人生的困惑列成單子，采訪了北京60幾所高校的同齡人，最后做了70多萬字的采訪錄。采訪錄被粘成很多條，像西藏人掛風(fēng)馬旗那樣豎著懸掛起來。路過的人只當(dāng)這是一種風(fēng)景，沒有誰會(huì)真的注意另一個(gè)人的人生?！皠傞_始我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都覺得自己是特別的那一個(gè)，但是我全部采訪完，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大家大同小異，都是想照顧好父母、賺錢、出國、學(xué)英語，沒有別的?！弊髌纷鐾?，高鵬也得到了解脫。

隨后他做了一個(gè)不銹鋼容器，把所有的紀(jì)錄像儀式一樣封存起來，不銹鋼拉鏈記載了這一件時(shí)代檔案。這件作品《找朋友》還為他掙得了那年學(xué)校畢業(yè)設(shè)計(jì)唯一的一等獎(jiǎng)，作品也被央美美術(shù)館收藏。同時(shí)，他還獲得了岡松家族一等獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)品是15，000元的雷達(dá)表，一只他當(dāng)年擁有過最貴的表。高鵬說：“我很感謝美院，包括我的工作室導(dǎo)師譚平?！?/p>

“盡管我在設(shè)計(jì)學(xué)院，其實(shí)發(fā)自內(nèi)心我想成為一個(gè)藝術(shù)家”，大學(xué)時(shí)他有機(jī)會(huì)進(jìn)入譚平門下，譚平極簡(jiǎn)的藝術(shù)情愫、文人氣質(zhì)是最接近高鵬藝術(shù)理想的。“譚老師有種德國的表現(xiàn)主義風(fēng)格，他不會(huì)管你很多，但是會(huì)做精神指導(dǎo)。一方面他是個(gè)行政領(lǐng)導(dǎo)，另一方面是個(gè)藝術(shù)家，有特別孩子氣的一面。”

沒能成為奧運(yùn)專家

2004年，22歲的高鵬走進(jìn)了國際奧組委擔(dān)任景觀經(jīng)理和項(xiàng)目經(jīng)理，成為北京奧組委最年輕的奧運(yùn)工作人員。

剛開始接觸項(xiàng)目，國際組織嚴(yán)苛的流程、高強(qiáng)度的工作給了他一個(gè)下馬威，“真的很辛苦，我不知道哭了多少場(chǎng)。”和他一批去的年輕人受不了這樣的強(qiáng)度，很多都走了。這時(shí)譚平站出來告訴他：“只要你堅(jiān)持做滿，到2008年你就會(huì)成為中國的奧運(yùn)專家、中國大型體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的專家?！眾W運(yùn)會(huì)結(jié)束后，高鵬回到中央美院讀博士，并沒有在體育項(xiàng)目上走得更遠(yuǎn)。但是他從那時(shí)起積累了大型項(xiàng)目管理的經(jīng)驗(yàn)，開始系統(tǒng)地整理收集大型活動(dòng)資料，對(duì)后來美術(shù)館的管理工作起了很大幫助作用。

今日不養(yǎng)閑人

2011年，高鵬結(jié)束倫敦藝術(shù)大學(xué)博士訪問學(xué)者的學(xué)習(xí)，學(xué)成歸國。從學(xué)生論壇到奧組委、到世博會(huì)，十幾年間高鵬做過太多項(xiàng)目管理?！耙婚]著眼睛都在想流程、想預(yù)算、想執(zhí)行，”那時(shí)的高鵬只想做一份安穩(wěn)的工作，比如去當(dāng)老師。這時(shí)，張子康找到了他，說：“今日美術(shù)館有位置，你來。”管理行政、展覽、館藏學(xué)術(shù)，3年來，高鵬親歷了美術(shù)館所有的執(zhí)行環(huán)節(jié)。

入職“今日”，第一份工作是辦公室主任。頭一個(gè)星期高鵬對(duì)這種烏龍的安排很抵觸，后來張子康館長(zhǎng)在公開的會(huì)議上說：“我從來不養(yǎng)什么閑人，博士也沒用！出版社的博士一個(gè)月才給他們1800塊錢，攆都攆不走?！边@樣的暗指讓一個(gè)驕傲的年輕人面子上掛不住了，于是他開始籌劃員工培訓(xùn)，完善“今日”的行政結(jié)構(gòu)。

“看這些夾子，這就是我當(dāng)時(shí)整理的框架?！备啭i指了指身后的藍(lán)色大文件夾。組織架構(gòu)兼考核工作流程，管理質(zhì)量考察，他一項(xiàng)項(xiàng)地健全完善。當(dāng)時(shí)高鵬用了奧組委的項(xiàng)目管理辦法，制定一年、一季、一月的工作重點(diǎn)。每個(gè)人都要寫清楚一周的工作，他就根據(jù)這樣的任務(wù)計(jì)劃跟蹤大家的進(jìn)度。一方面加強(qiáng)美術(shù)館的安保，解決有人投訴美術(shù)館有作品損壞的隱患，也和工人熬夜布展，和警察交涉工程違規(guī)搭建，憑借著年輕人的沖勁，成了“一攬子”辦公室主任，什么都干。

沒多久，張子康看到了高鵬的用心和努力。兩三個(gè)月后，高鵬兼任行政和展覽部?jī)蓚€(gè)部門的副館長(zhǎng)。也是從那時(shí)起，從中國最年輕的美術(shù)館副館長(zhǎng)，一路走到了今天。

原來還有這樣一份責(zé)任

從全球范圍內(nèi)看，美術(shù)館的館長(zhǎng)經(jīng)歷了幾次大的變革：從最早教會(huì)性質(zhì)的館長(zhǎng)到政府任命的館長(zhǎng)，到大學(xué)教授、校長(zhǎng)退休之后做館長(zhǎng)，后來又涌現(xiàn)出藝術(shù)家、知名策展人館長(zhǎng)。最近幾年則出現(xiàn)很多職業(yè)館長(zhǎng)，他們類似職業(yè)經(jīng)理人：有豐富的人脈，有自己的藝術(shù)圈、社交圈，有很好的行政管理能力，也懂得怎么能把這個(gè)館運(yùn)營下去。

兩年前，英國文化教育處資助了一個(gè)項(xiàng)目，在藝術(shù)行業(yè)選拔了幾個(gè)年輕人去英國學(xué)習(xí)。高鵬作為其中的代表在倫敦設(shè)計(jì)博物院、國家肖像美術(shù)館、蘇格蘭國家現(xiàn)代美術(shù)館駐地實(shí)習(xí)。英國國家肖像館的館長(zhǎng)Sandy給他留下了很深的印象。

國家肖像館在倫敦藝術(shù)中心的側(cè)面，沒有國家畫廊那么好的位置。Sandy上臺(tái)之后做了很多改革，做女皇肖像展，做戴安娜肖像展，讓一個(gè)不被人重視的肖像館一下子變得特別受歡迎。高鵬以館長(zhǎng)助理的身份，跟了Sandy兩周。近兩年英國政府的經(jīng)濟(jì)很不好，如果館長(zhǎng)想要做好的展覽需要自己去融資。Sandy每次開完會(huì)之后都要主動(dòng)伸手向有錢人要名片，然后約吃飯，希望他們把錢捐贈(zèng)給美術(shù)館。

“我記得當(dāng)時(shí)他跟這些捐贈(zèng)者一起吃飯的時(shí)候，讓助理給他準(zhǔn)備了好幾個(gè)笑話紙條，上洗手間的時(shí)候就看這些紙條。因?yàn)槠?，他腦子根本就記不住什么東西。但是為了讓這一個(gè)多小時(shí)的早餐有一個(gè)特別開心的環(huán)境，必須這么做。他說，作為館長(zhǎng)的根本任務(wù)就是融資?！?/p>

至于當(dāng)時(shí)學(xué)到點(diǎn)什么，高鵬回答說，“我不是學(xué)到的，我是感悟到，作為館長(zhǎng)原來還有這樣一份責(zé)任，而我以前是不知道的?！?/p>

找錢

在中國，錢更是個(gè)問題，其他的都好說。美術(shù)館是個(gè)“燒錢”的地方，收藏、辦展、研究、教育，每一處都需要大量的資金投入，否則就寸步難行。在前前任館長(zhǎng)張子康的帶領(lǐng)下，“今日”形成了經(jīng)費(fèi)收支結(jié)構(gòu)中重要和基本的模式：全球著名品牌的贊助和密集安排展覽換取的展租費(fèi)。然而在前任館長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的9個(gè)月里不僅摩根大通、奔馳等贊助資金大面積撤離，展覽頻率相比往年也降低了許多，迎接高鵬的是一個(gè)沒有了經(jīng)濟(jì)來源的“今日”，而美術(shù)館的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，一年至少需要1，000萬。

籌資是第一責(zé)任，高鵬真正感覺到了找錢的壓力：“我有一半的工作都是自找的，頻繁出差，找大量贊助商?！?/p>

采訪當(dāng)天中午，高鵬跑出去和歌手譚維維見了一面。每年年底的“今日”答謝宴會(huì)一定要找?guī)讉€(gè)文娛界的明星撐場(chǎng)子，高鵬動(dòng)用了朋友間的一切關(guān)系。能少花錢就少花錢，能不花錢就更好了。聊了聊“今日”的一些基本情況，他又匆匆趕回美術(shù)館。

午飯是一份助手叫來的外賣，才吃了兩口，同樣年輕的副館長(zhǎng)高毅帶著挪威大使館的文化交流人員來辦公室找高鵬談2014年展覽的合作問題。展覽內(nèi)容、形式很快說定。而挪威方面受上級(jí)要求不想在賬面上出現(xiàn)場(chǎng)地費(fèi)，而高鵬也堅(jiān)持美術(shù)館是有成本的，很難支持免費(fèi)的展覽?！叭绻總€(gè)大使館都要來這做文化交流，表面上皆大歡喜，可我們是有運(yùn)營成本的。”僵持了一會(huì)，雙方基本達(dá)成了共識(shí)：明年“今日”帶著一些重要藝術(shù)家去挪威做交換展，以此費(fèi)用相抵。

帶著挪威人員參觀完展覽場(chǎng)地—“今日”2號(hào)館以后，高鵬又返回會(huì)議室，一天中第二次播放幻燈片為來訪的客人講解。這一次他面對(duì)的是勞斯萊斯中國區(qū)代表。學(xué)術(shù)展覽、商業(yè)贊助、公益事業(yè)，跟隨幻燈片的放映，高鵬很仔細(xì)地闡明如果能成為今日美術(shù)館的獨(dú)家汽車贊助商，雙方會(huì)有怎樣和諧的互動(dòng)和可期盼的未來。從高鵬認(rèn)真的語氣中也感受到，年初失去了奔馳贊助后，找一家頂級(jí)汽車贊助廠商的意愿是多么急切。

在高鵬的“找錢故事”中，最廣為人知的要數(shù)安盛藝術(shù)品保險(xiǎn)與“今日”的獨(dú)家戰(zhàn)略合作，安盛作為一級(jí)贊助商還與今日美術(shù)館簽訂了一年的資金贊助合同。10月28日，在今日美術(shù)館的一個(gè)小型發(fā)布會(huì)上，極少參與美術(shù)館事務(wù)的張寶全在會(huì)上出現(xiàn)，表示出對(duì)攜手全球唯一專業(yè)藝術(shù)品保險(xiǎn)公司的喜悅。會(huì)上，高鵬做了非常簡(jiǎn)短的發(fā)言，為了節(jié)省媒體的時(shí)間，他甚至自己把中英文都說了一遍，后來他對(duì)我說：“對(duì)于剛上任的我來說，這是非常重要的一筆錢?！?/p>

在高鵬的描述中這次合作更像是一種水到渠成，“以前和安盛的亞洲區(qū)經(jīng)理詹妮弗見過面，我們建立了非常好的個(gè)人關(guān)系。我上任之后給她寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的中英文郵件，說明我目前的困難，說明我的觀點(diǎn)，把我能為她做什么，我需要多少預(yù)算，一條一條的寫了下來。詹妮弗把郵件轉(zhuǎn)給了中國區(qū)的代表，兩個(gè)月后這次合作就促成了。”

“我覺得她其實(shí)挺仗義的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)真的很需要贊助商，很需要有一個(gè)贊助商肯站出來公開支持一下今日美術(shù)館，來支持一下高鵬。”

遵從藝術(shù)的宿命

找商業(yè)贊助，完善美術(shù)館保險(xiǎn)，高鵬說他的工作都是踏踏實(shí)實(shí)的“下水道工程”。很多人都不知道他每天都在做什么。高鵬倒也很坦然，“我不需要通過做一個(gè)特別大的展覽，讓別人記住我。”

如今高鵬每周至少要單獨(dú)約見3個(gè)國外的館長(zhǎng)，很多人問他，你的策展方向是什么。高鵬很直接地跟他們講，“其實(shí)我是放棄了。從6歲就學(xué)畫畫，我放棄了成為一個(gè)明星策展人和一個(gè)明星藝術(shù)家的身份，走到幕后來做一個(gè)館長(zhǎng)?！钡沁@個(gè)被動(dòng)的選擇變成了高鵬如今的心甘情愿。因?yàn)樵谖磥頃?huì)有幾百個(gè)大大小小的美術(shù)館在中國建成，這些館除了硬件設(shè)施之外，更需要有人知道、有人專注軟件如何管理、如何運(yùn)營。而他把這當(dāng)做一個(gè)事業(yè)。

高鵬說，我相信藝術(shù)是種宿命，有一天他還是會(huì)做回藝術(shù)家，這一段時(shí)間的經(jīng)歷更像他藝術(shù)生命中的一個(gè)體驗(yàn)，“也許在美術(shù)館行業(yè)里我只做五年十年。但是5到10年里我會(huì)做一兩件作品，這個(gè)事情就是基于美術(shù)館角度怎么看待整個(gè)藝術(shù)生態(tài)圈。”

此間少年

有時(shí)間的時(shí)候高鵬會(huì)跑到北京郊區(qū)教留守兒童畫畫，那個(gè)由幾個(gè)年輕人發(fā)起的組織里，很多人第一次看到這個(gè)城市的邊緣，貧窮像一根刺在傷害這些孩子?！澳憧释ㄟ^藝術(shù)改變窮苦孩子的心靈，這事你覺得靠譜嗎？”“我記得我們教小孩在T恤上畫畫，他們的父母沒有正當(dāng)職業(yè)，甚至還是小偷，但是它們能拿到一件免費(fèi)的T恤就很高興，況且自己畫的畫穿到身上，是一件非常珍貴的禮物。我們根本沒辦法拯救這個(gè)世界，我只能盡我所能。”

夢(mèng)想往往是一顆在暗地里生長(zhǎng)的種子。2012年，高鵬30歲的時(shí)候，他在微博上寫道：今年，當(dāng)有機(jī)會(huì)飛過世界大部分地方，身體和心里都萌生倦意。悄悄地對(duì)自己說“有機(jī)會(huì)走遍世界，有看不完的展覽和畫冊(cè)，有個(gè)安靜的地方喝咖啡，這不就是17年前的夢(mèng)想嗎，還抱怨什么？”他說，他感覺很滿足。

2013年9月8日，上海民營美術(shù)館論壇上，高鵬作為圓桌會(huì)議嘉賓應(yīng)邀參加。會(huì)議間隙當(dāng)美術(shù)館界的“老人”們忙著交際時(shí)，高鵬看資料，禮貌地和他們打招呼。我問他：“是不是那時(shí)剛上任，感覺沒人理你啊?！备啭i有點(diǎn)驚訝：“還好吧，我沒注意。從18歲考入大學(xué)開始，和周邊的人相比我年齡一直都是最小的。這其實(shí)就會(huì)面臨著別人對(duì)你的觀察和不信任，你不能逃避，而最好的方式就是好好地把事情做好?！?/p>

后記：十幾年前，朝陽區(qū)的CBD還叫大北窯。今天，太多的摩天大樓在這里拔地而起，夕陽下恢弘的玻璃幕外墻反射出暖暖的光。它們成為新北京的地標(biāo)，熒屏上，每一個(gè)發(fā)生在北京的奮斗故事都要用長(zhǎng)鏡頭交代一下這里。十幾年前，今日美術(shù)館還是朝陽啤酒廠的廠房，斑駁的外墻，空間粗糲。今天，這里和身后的蘋果社區(qū)早已成為中國當(dāng)代藝術(shù)在CBD的聚集地。從“今日”主展廳向北望去，目光略過岳敏君不銹鋼雕塑群，不足100米外鋪設(shè)著北京站開往東北方向的鐵軌。幾十年間從這里緩緩駛過無數(shù)列綠皮火車和電汽機(jī)車，那天一輛輛的高鐵從我眼前疾馳而過。