朱偉一個人的文獻，每個人的當下

醞釀五年的展覽

如果要評選2013年中國藝術界的十佳展覽現場，11月3日在今日美術館開幕的“朱偉個展”絕對可以位列其中。整個展覽空間的墻壁被刷成了黑色，朱偉的23件作品按照創作年代均勻地分布在兩個展廳的幾面墻上，作品周圍錯落有致地分布著20年來有關他的中外媒體文獻，并配有中英兩種語言的文字介紹。而頭頂的燈光則穿過幽暗的空間，打在每幅作品的玻璃框上，形成奇妙的反光，同時在地面上折射出鏡面的形狀，使得整個現場似真似幻。沿著展墻一一瀏覽作品，觀眾也仿佛進入了一段奇幻的藝術之旅。

作為今日美術館的邀請展，早在2009年這個展覽就已經被提上了日程，只是朱偉手頭一直沒有作品，所以在經歷美術館三任館長之后，展覽才最終成行。展覽和布展方案也是今年年初才定下來的，考慮到新作品很少，朱偉和策展人朱朱最終將展覽的基調定為了文獻的性質。

進入展廳，左首一面5米高的墻上布滿了眾多批評家中英文對照的文章節選，每個字都是一個個貼上去的。朱偉介紹，這是布展過程中最費勁的部分，光刻這些字就花了3萬，貼完用了兩個通宵。之所以花這么大力氣，這是出于朱偉對批評家的尊重，在他看來，中國當代藝術發展30年，不管好壞，藝術家多少得了些名利，而批評家卻沒有得到什么好處，所以他將這部分文字放在了展廳最顯要的位置。

一個沒生意的展覽

展出的23件作品來自于朱偉20余年來十幾個系列的創作，一半來自海外私人收藏，另一半來自海外博物館和機構的收藏，全部都是借展的作品。朱偉也因此開玩笑地說，“這個展覽真是花錢賺吆喝，一點生意都沒有。”但事實上，朱偉作品的市場一直緊隨著中國當代藝術品市場的步伐，早在2007年，他的《無題一號》就在香港蘇富比以114萬港元成交；而今年保利香港秋拍，他2012年的作品《水墨研究課徒系列》更是以747.5萬港元的成交價創造了個人作品拍賣的新高。

在海外收藏部分，朱偉作品的藏家包括烏力·希克和伯格，后者也是中國當代藝術的著名收藏家。除此之外，還包括紐約大都會博物館的白金贊助人杰克和蘇珊等等。朱偉盡可能地向他們發出借展邀請，雖然很大一部分作品沒能借回來，但能夠借到的作品也包括了多張他的代表作，所以結果還比較令他欣慰。

展覽嘉賓由美術館負責邀請，即便如此，現場還是來了很多國外的藏家和觀眾，完全超出了朱偉的預想。其間還有一個小插曲，一位朱偉作品的海外藏家無法親臨現場，委托他在北京工作的朋友前來，后者在與朱偉交流的過程中，表示代那位藏家來看看朱偉是不是還活著。朱偉一愣，心想怎么就因為買我兩張畫就盼著我死？原來翻譯出了差錯，人家的意思是看看朱偉是不是活得很好，還是不是原來那種創作狀態。

雖然是一場誤會，但朱偉卻再一次感受國外藏家對藝術家的尊重，尤其是近幾年來，朱偉結束了與紐約、香港、新加坡萬玉堂畫廊的合作關系，更多地接觸到國內藏家之后，每每感覺自己的身份急轉直下，仿佛成了被施舍的人。而在國外，藝術家就像是精神和文化的導師，備受藏家尊重，兩相比較之下，這成了朱偉很難適應的中國當代藝術的現狀。

一部個人文獻史

除了23張作品之外，同時展出的50多份有關朱偉作品和創作的文獻出版資料也構成了展覽重要的組成部分。本來文獻有136張，因為展場空間的限制，最后只展出了50多張。其中不乏國際知名媒體，包括《時代周刊》曾報導過朱偉4次，CNN也曾在1997年由著名導演卡瑪·辛頓制作過一部有關朱偉的17小時的紀錄片，而2000年的時候，朱偉更是被香港媒體評選為香港最受歡迎的藝術家中的第一位……這些文獻幾乎見證了朱偉的整個創作生涯，其系統和全面幾乎鮮有中國藝術家能與之相比。

這些文獻能夠收集得如此之全，朱偉非常感謝與他合作了十幾年的萬玉堂畫廊。朱偉說，自1993年年底開始與萬玉堂合作之后，所有個展、聯展、新聞報道的原版資料畫廊都在幫他收集，每次都大包小包的給他寄過來。朱偉開始對此也不太理解，1993年他還遺失過一些香港媒體報導他個展的資料，后來他才逐漸認識到這些文獻的價值，因為它們見證了一個藝術家成長、發展的歷史，在某種程度上，甚至比作品更有說服力。即便后來他不再與畫廊合作，仍然有意識地收藏這些文獻，這樣的經歷，也讓他明顯感受到國內外畫廊在專業性上的差距。而且，這些文獻中的一半媒體現在已經停刊，這更凸顯出它們的珍貴。

每個人的當下

生活中，朱偉是個不太修邊幅的人，展覽開幕現場他只是隨隨便便穿了一身平常的衣服，手中拿的也是一部早已經停產的諾基亞手機，但是對于工作，朱偉可謂細心備至。一個重要的細節，在他的工作室中，幾乎所有的家具都裝有輪子，甚至花盆下面也墊有帶輪子的托板，目的只是為了在創作大作品時能夠隨手移動、騰出空間。不注重外表、專注工作，這似乎說明朱偉是一個不合時宜的人，但是反觀他的作品，朱偉卻無時不在表現當下的生活。

在朱偉眼中，當代水墨尤其是工筆畫跟行畫只有一步之遙，因為傳統工筆畫一直強調唯美和裝飾性的特征，這恰恰與當代藝術背道而馳。在無法改變技法、材料的情況下—因為改變這些便不是水墨畫了—工筆畫只有關注當下的生活才能找到突破口，從而擺脫接近商品畫的遭遇，同時也與古人的創作拉開距離，成為真正具有當代精神內涵的當代藝術品。

而縱觀朱偉的作品，政治性成了其中一條主要的線索。在他看來，新中國成立至今，經歷過數次運動，不論是文化大革命還是改革開放，均對每個人的生活造成了直接的影響，并且在無形中滲透到當下生活中的方方面面。要表現當下，這是首當其沖的主題。也因為如此，朱偉的作品經常被劃歸為政治波普。提起這個概念，朱偉說，波普在西方只是商業和流行藝術，比如安迪·沃霍爾的罐頭，表現的只是與老百姓息息相關的流行商業文化符號。而波普藝術傳到蘇聯和中國之后，才成為政治波普，相對西方的流行商業符號，政治符號反而更為深入人心。在某種程度上，這正是每個中國人最普遍的當下。