陳文驥對話吳海洲

陳文驥=Q 吳海洲=A

Q：最近的一批畫，尺寸大嗎？

A：差不多50×70cm，也有160×200cm的，大大小小挑了一些，可能是這一年的變化。小尺寸的基本上是新的，有幾張大的是去年的。

Q：這幾年畫畫，你感覺有什么因素影響你？

A：最近一年是家里的變化。我畫室搬到順義，我還當爸爸了。方法上面，想畫的松一點，以前老覺得特別緊，就想往這個方向走。另外跟身體的原因有很大關系，我的腰長時間坐著受不了，有時候畫一個大畫，好幾天緩不過來。

Q：你現在作畫的狀態是比原來更興奮，更勤奮，還是稍微的散漫了一點？

A：更勤奮了，時間不可控了。有時間就去工作室，哪怕不畫，坐那我覺得踏實，以前時間充足的時候，反而沒有這種感覺，突然就這幾個月有感覺了。

Q：生活狀態改變了以后，是不是更加圍繞著自我生活的圈子來反映自我，是不是因此走的更加窄了一點，有這個感覺嗎？

A：我覺得自己考慮問題的時候，更像一個成年人。

Q：有了孩子以后，你體會更多的是以生活范圍來思考，還是以生命范圍來思考？

A：我覺得關于生命思考得多。可以用一個事來舉例，我老婆剛出產房的時候，當我看見小孩那一瞬間，我眼淚就那么迅速地下來了。不光是高興，是看到了生命里面有另外一部分東西，以前從來不可能體會到的一個東西。

Q：這個跟你創作一個作品產生這種感覺有沒有相一致？

A：絕對有，以前畫一個畫之前會考慮比較多，但現在我畫的時候沒什么想法，畫著畫著一個偶然的東西可能會引發我。

Q：我們有時候把藝術創作看作是一個觀念，或者是一個思考的提前，藝術創作包含了生命體內的延續，是一種展現。

A：比如畫這棵樹的時候，只有這棵樹，我會覺得缺點什么。后來我看見一個小孩吹氣球，我覺得也許這倆放在一塊會有意思。就是偶然的，由一個東西帶動我找另外一個東西，現在就是這樣的方式。

Q：以前的作品也能感覺得出來你是在孤獨地觀察一個現象，但是這次的作品把人從畫面里面推得更小，更遠，加強了空間感和人的孤獨感，是不是你不由自主的選擇？

A：是，包括我畫這個老爺子，我每天跟他在一塊鍛煉，我就特想畫他。他每天一個人生活，那個孤獨感跟我想的某些東西有契合。我看到他覺得人老了以后，看上去很弱小，就添了很多石頭，就是這么一步一步把這個畫面形成。

Q：這種畫面感、構圖感，人物在畫面里所處的位置和比例，讓我想到了豐子愷繪畫的感覺。有一種旁觀的意識，同時又傳遞著人文意識，所以我感覺在你的畫面里面好像也包含了這一點。

A：可能跟性格有關系。我在學校里面工作，屬于很邊緣的狀態，而且我覺得有時候跟人打交道是一種浪費，我自己生活就不太主流。但我從小是一個特別愛鬧的小孩，自打上大學以后休學，發生了變化。

Q：我們以為意識可以左右一切，但是身體擺在這，是一個實體。這個實體能左右你的思考行為。我自己有孤僻的傾向，跟我小時候的身體狀況有關，從根子里面是改變不了的。現在回頭看下，好像更明確了，發現是一種不可逆轉的生理和心理狀態，到了一定時候，我會以一種更加自覺的方式去依附于它，即使我能進入藝術，也是藝術接納了我。

我看到你的作品里面，其實是在依附于自身合適的一種狀態，或者和自己生理上和心理上的結合，你的表達的方式、取向，跟你的身體狀況以及心理反映都是有關聯的，從畫面可以感覺出來。你只把人處在一個較遠的位置上，是渺小的，不強調個體的強大，而強調一個個體和自然關系的融洽，不一定是刻意營造。

A：對，我們在學校里受教育，講這個畫畫得好，或者那個畫畫得不好。但是我們區分好和壞的東西，和藝術里面真正打動人的東西，是兩個概念。藝術里面打動你的東西，最終是一個極致，是個人極限的東西，而不是普遍的標準。從附中、大學，都要求顏色是穩的，但我想有一些刻意的色調，是從內心里面的叛逆。

Q：我也有過這種體驗。你從附中過來，上大學，又是三年研究生，最后又回到附中教學，沒有脫離美術學院這個氛圍，你對美院從根子上是很了解的，但是你可能會有兩個選擇：一個是很能應對它的；還有一個，被學院體制的藝術標準給限制住。我知道你剛才說的內心矛盾，其實有一種因素是在暗處限制著你，但作為藝術家是可以擺脫的。所以我看你的作品其實包含了這些矛盾，就是你意識到，也想調整甚至想改變，有一種內心想顛覆的愿望，但是到關鍵時刻有一點點怯，所以剛才講到了你希望做一種很自然的表達，不在一個自我約定的情況或是一種策略的影響下。我們能不能做到這種自然真正不受干擾？即使沒有策略，難道自我會特別干凈嗎？我們對周圍環境的抵觸，本身就是我們的意圖，這種意圖可能會帶有某種傾向，但是也可能讓我們擺脫一些什么東西。

Q：你為什么選擇畫畫？作為藝術表達，繪畫相對說是比較落后的，保守的。你還在保持繪畫，肯定有自身的原因。

A：我自己有直覺，繪畫本身吸引我。有一段我曾經也懷疑過這個，但是最近越來越覺得能進去，還能一直拽著你。

Q：最近我發現一批年輕人，進入繪畫這個層面的越來越多了，當然我不知道他們個人意圖是什么，究竟是不是藝術環境改變了，還是由于市場的原因驅使他們有這種選擇。我感覺他們也在尋找一種繪畫的方式上有改變。每個人在選擇繪畫方式的時候，他肯定有自己的立場。你們一批同學當時好像受到托馬斯影響比較多，那個時候表現圖像的手法比較多，你也是從這個階段過來的，但是現在漸漸的可能有點改變了。

A：有一次您上課拿了洛佩斯畫的一個浴池，告訴我們您從里面學到了什么，不光是從技術性的層面，我挺佩服。后來受托馬斯影響，一開始模仿，到后面那段熱情過去之后，如何再去維持，這困擾了我有好幾年的時間。我現在畫畫不再考慮那個。

Q：你慢慢地跟社會和人群距離拉得越來越大，跟自我的生活和切身體驗更接近了。如果說這種轉換是因為你的生活和你的環境發生變化了，算是偶然，如果沒有這個契機，你可能會走成什么樣子，難道還是因循過去一直走下來？我想不大可能，你也會再找一個新的東西。

A：對。我也無法預料如果沒有生活當中的變化，會不會一直在循序漸進、有條不紊地繼續下去。

Q：你對圖像體現的剛開始是解釋，然后到畫風景公園的時候，是在做一種回憶，現在這一批作品是在講述你的切身體會。是不是能發展出一個新的可能，或者說是不是會有更穩定的面貌出現？

A：對于我個人來說，我覺得希望是新的可能，但這不是我所能規劃的出來的，它需要刺激，有時候沒辦法知道你的另一個面是什么。另外一部分，我一直在堅持畫畫，我覺得它吸引我的是這個。

Q：你會主動接近它，還是被動地一直在等待它？

A：被動的。

Q：面對這種事情我是被動的，我喜歡等待。但是我感覺還包含了一種積極的態度，希望這個事情快來，甚至有點等不及了，但又不希望這個事情來得太頻繁，內心是很矛盾的。我感覺藝術家有時候在刻意營造這種矛盾，在培養這種矛盾的時候心態是積極的、興奮的，是不回避的。所以我想一定有一種積極的因素在支撐著你接受這種狀態，所謂被動的人包含了某一種積極的因素，不是顯露的、張揚的，不是帶有攻擊性的，我想看到這個改變的延續性，這是一個機會，也是一個興奮點。

A：是的，等待是在積極地準備迎接改變的到來。