向京 是藝術更是公共項目

向京這次為藝術長沙帶去7件作品，作為幾位參展藝術家中唯一的女雕塑家，其中主辦方欽點了一件——《一百個人演奏你？還是一個人》是一件玻璃鋼著色的雕塑，是一群人圍坐在盆前洗腳。“老譚（譚國斌）說，長沙是個洗腳之都，選這件作品，OK。”

蠻和闖 湖南印象

“我第一次見譚國斌，覺得這個人簡直太壞了，整天嚼著檳榔”，“后來呢？”“覺得他有點蠻、有點怪。”

向京印象中的長沙，依舊停留在1990年代她讀書時來過的樣子。灰突突的城市，面目模糊。今天的長沙她也走過，老街反而市民化、小商品化了，和任何一個城市的老街都像是一個模子里刻畫出來的。

不過，湖南人在向京的生活中還是烙有深深印記的。她說，湖南人怪才、鬼才太多了。她以前的朋友和同學中，只要是和湖南沾一點邊，都很特別。“感覺一群人極其聰明，從湖南跑出來的都有點蠻氣，不合常規。而且湖南這個地方的人比較能闖，老譚不奇怪嗎，老譚到現在我其實并不太理解他，做藝術長沙的用意是什么。對我看不懂的這種人、或者事情，我首先是敬畏，其次才去想他到底怎么回事。”

向京有點迷糊帶著點敬畏，攜著作品來到了藝術長沙。那件《一百個人演奏你？還是一個人》曾在2010年翰海拍賣上以627萬成交，創了當時國內雕塑家的最高成交價，原作被龍美術館的女主人王薇珍藏，后來向京做了第二個版本。為了配合展覽向京還會帶去幾件雜技和動物相關的作品，拼湊成一個相對完整的創作面貌。

創作成長 順風順水

和向京對話，你很容易被她過于消瘦的身材和一雙沒有經歷過憂慮的大眼睛吸引。出生在文化世家，從小就浸潤在京城最頂級的藝術圈，大學沒畢業就做了自己的個展。1995年，當北京人均收入還不到一千元的時候，她的作品就以一萬多在中國嘉德順利拍出。她和很多藝術家不同，似乎一路順風順水，也沒有體驗過刺骨的貧窮。

后來她隨著廣慈南下上海教書，在一個非主流的藝術院系教雕塑，渴望通過教育和下一代對話的向京，第一次感受到了與一個體制的對抗的困難和自身的無力。“我只想花4000元為學生們創立一個圖書閱覽室，但是行政程序繁復到不可想象。雕塑系的學生們甚至沒有固定的教室，這讓他們怎么安心的學習？”盡管，學校給了他們最大的自由度，瑣事牽扯的精力和心血，也嚴重地壓縮了她的創作時間。于是向京安心的返回了北京，好好做一個藝術家。從影響幾個學生，變為輻射整個社會，讓自己全新投入到自己的創作中。

“通過身體說話”曾經是向京的個人標簽之一。在個展“保持沉默”以及“全裸”以來，向京一直在女性身體這個主體性線索上進行思考，被評論家稱為“女性身體的紀念碑”。今年7 月 6 日，“這個世界會好嗎？”向京雕塑展在臺北當代藝術館開幕。兩年前同名個展在北京引起轟動，她用雜技和動物兩個系列對“處境”和“人類命運”的話題提出追問，也開啟了她藝術的全新面貌。

而且市場認她的譜。向京是當今中國雕塑家中價格行情最高的藝術家之一。

華誼兄弟的老板王中軍第一次看到向京的雕塑就以均價1萬元買了二三十件，而今天，一件沒有幾十萬肯定是買不到的。

稀奇 不只是藝術

有人說，中國藝術的權力榜單上能上得了前20的，都是億萬富翁。當2010年起向京和丈夫廣慈做起了“稀奇”，她說，“我們更期待它是一個公共項目，對這種體制上的嘗試會感到興奮，這遠比賺錢有意思多。”

2012年4月底，“稀奇”的三里屯Village旗艦店熱熱鬧鬧舉辦開張酒會。“稀奇”這個名字是向京起的，對應夫婦倆姓名第一個字母的組合“X+Q”。在京城的潮流中心展出作品，只因為向京更珍視向公共空間展示的機會。

“品牌就像一個大盒子，涵蓋了藝術理念、品牌故事、情感因素……品牌生產著不同的產品，但都指向唯一的品質。”幾年來這個品牌成功的讓藝術家賺到了錢，但是向京坦然“應該以怎樣的形態進入到生活、文化以及所謂的商業運作渠道里，這才是我們真正在思考的問題。”一開始他們的思路就非常清楚，對于藝術商店、美術館、畫廊這些傳統渠道是不想插足的，當代藝術是一個特別小的圈子，人都可以輕易點數出來，也意味著你再怎么做就是在這個小生態里運作。“當時我們就想讓當代藝術從這個小圈子里走出來，真正的進入市場，絕不能讓它變成圈子里的事。”

稀奇成功了，不僅香港連卡佛有了專屬他們的櫥窗，就連英國VA設計美術館（Victoria and Albert Museum）也有了屬于稀奇的柜臺，這是全世界關于裝飾藝術最權威的博物館，只有世界最頂級的藝術衍生品才能走進他們的商店。“一星期之內，5件全賣掉，全賣光，負責人很激動的給我們寫了一封長長的信。” 目前稀奇在北京上海都擁有了自己的直營店，但是向京未來打算關掉幾家，慢慢發展、繼續打磨。即使在稀奇創辦幾個月就有投資人找到了他們，為這個品牌描繪了分店開花到上市的輝煌愿景，但是他們拒絕了，因為稀奇是藝術，是禮物，是向京和廣慈一直想呵護的幼苗。

文化筑城 道阻且長

不久前網絡上流傳了一個“最丑城市建筑”的評選，作為雕塑界前輩，向京被好多媒體抓出來采訪。面對著部分地方修筑的連審美都談不上的作品，向京作為一個藝術家，顯得尤其無奈。

也許相關機構本應該成為一個藝術評判的平臺，把控這中國城市雕塑，公共空間的藝術水準。但是在現行的體制內，每一個涉及到全體大眾的項目，都會演化成為一個個利益集團的糾葛。

向京當年的學生，有不少進了這樣的“對口”部門，但是永遠把心血耗費在甲方乙方的合同上、攬活的飯局中。最后沖到創作一線的往往是最底層的建筑工人。這時，城市的公共空間，早就和藝術一點關系都沒有了。所以有負責人看到不銹鋼抽象的東西，寫一個積極向上，什么進取發財的牌子就開心了。向京說，“我們能做的只能是不停痛罵那些難看的，遲早會變成垃圾的雕塑。”

我問向京你的作品會帶給長沙、給中部人民帶來什么？她的直白讓人陷入深思：“我對長沙和長沙的文化景態是陌生的。而對長沙人民來說，當代藝術是陌生的，影響具體是什么我肯定不知道，因為我覺得文化不像是種樹，能夠一下子開花、結果。”不過，她依舊看好可能對文化產生的干預、或者這種影響力。長沙是娛樂之都，向京卻很怕把娛樂嫁接到藝術上。在前期溝通中向京對譚國斌說，“你千萬別讓我走紅毯子，如果讓我走，我當場把臉拉下來。”

在北京生長、在上海工作。向京走過太多城市。文化是城市的重任和命脈，她心目中上海、廣東，都遠遠不能跟北京相比。“我覺得簡直是北京一級，可能上海就五級，廣州就更別提了，可能更往后推，就差別這么大，這是非常非常不健康的一種形態。但是通過活動給一個城市的文化進行下升級，我肯定也認可他。只要能燃起一個星星之火，就很好。”