安藤忠雄 執(zhí)拗而來(lái)

1979年，代表日本國(guó)內(nèi)最權(quán)威的建筑獎(jiǎng)“日本建筑學(xué)會(huì)賞”頒給了一個(gè)叫“安藤忠雄”的人，他獲獎(jiǎng)的作品是1975年設(shè)計(jì)的個(gè)人住宅“住吉的長(zhǎng)屋”， 如今，長(zhǎng)屋建成已經(jīng)超過(guò)1/3個(gè)世紀(jì)了，可以說(shuō)它是安藤建筑生涯中最重要的代表作品，他曾坦言，其后建筑作品的理念，幾乎都已經(jīng)在“住吉的長(zhǎng)屋”中進(jìn)行過(guò)思考。然而想不到的是，當(dāng)年在長(zhǎng)屋的設(shè)計(jì)發(fā)表之后，迎來(lái)的卻是各種批評(píng)之聲：“為什么設(shè)計(jì)出如此不好用的住宅”、“為什么要設(shè)計(jì)成雨天還必須打傘才能去廁所的做法呢”。

的確，長(zhǎng)屋是一座清水混凝土澆鑄而成的兩層小樓，對(duì)外沒(méi)有設(shè)置一個(gè)窗戶(hù)，從外部看似乎內(nèi)部就是沒(méi)有光線的黑盒子。但是進(jìn)入內(nèi)部就會(huì)發(fā)現(xiàn)，安藤抽掉了長(zhǎng)屋中間1/3的空間來(lái)作為自然庭院，這樣的安排無(wú)疑是受自小生活的關(guān)西傳統(tǒng)庭院式居住布局的影響，把包括風(fēng)、雨、光、聲等自然元素引入建筑內(nèi)部，所有房間因此而非常明亮。使來(lái)訪者感到更為吃驚的是，所有的墻面都開(kāi)有為了通風(fēng)的小地窗，與相鄰的住宅之間也留有10cm的縫隙，通過(guò)這個(gè)縫隙就可以通風(fēng)，是一座沒(méi)有空調(diào)也可以生活的節(jié)能住宅。

當(dāng)長(zhǎng)屋竣工的時(shí)候，美國(guó)著名建筑師查爾斯·穆?tīng)柕仍S多人都來(lái)參觀過(guò)，他們對(duì)日本人熱愛(ài)自然的感嘆使安藤至今記憶猶新，25年后，安藤說(shuō)：“我覺(jué)得自己并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。無(wú)論是多么小的物質(zhì)空間，其小宇宙中都應(yīng)該有其不可替代的自然景色，我想創(chuàng)造這樣一種居住空間豐富的住宅。并為在這么小的用地中，能夠建造這么‘大’的住宅而感到自豪。”

安藤成名了。他開(kāi)始涉足大規(guī)模的公共建筑，商場(chǎng)、寺廟、教會(huì)、美術(shù)館，海外建筑設(shè)計(jì)工作也開(kāi)始增加，不斷受到海外著名大學(xué)的邀請(qǐng)擔(dān)任客座教授，并被各種大獎(jiǎng)包圍，直到1995年，54歲的安藤憑借長(zhǎng)良川國(guó)際會(huì)議中心等一系列作品獲得了有建筑界諾貝爾獎(jiǎng)之稱(chēng)的普利茲克建筑獎(jiǎng)，評(píng)審委員會(huì)在對(duì)他的評(píng)語(yǔ)中這樣寫(xiě)道：“安藤的建筑是藝術(shù)的構(gòu)成形式與空間組合的驚喜，他的設(shè)計(jì)理念和材料的運(yùn)用把國(guó)際上的現(xiàn)代主義和日本傳統(tǒng)美學(xué)結(jié)合在一起，他對(duì)工藝的重要貢獻(xiàn)和理解使他同時(shí)贏得了建筑師和建筑工匠的美譽(yù)。”

但是，安藤并沒(méi)有心安理得地沉浸在功成名就的喜悅之中，他曾用“連戰(zhàn)連敗”四個(gè)字來(lái)形容自己30多年的建筑生涯，直到現(xiàn)在，他還是能清晰地回憶起第一次游歷歐洲，在恒河岸邊苦苦內(nèi)省自己21年生命的情形。“恒河里有許多人在沐浴，旁邊有牛在游泳，岸邊還有死者在被火葬。異常的惡臭，強(qiáng)烈的陽(yáng)光，漫無(wú)邊際的大地。這一混沌的景象將人生存的意義全部顯露了出來(lái)，并產(chǎn)生一種震懾的威力。我獨(dú)自一人坐在岸邊，不停地問(wèn)自己，人到底為什么活著？”

也許就是這樣頻于自省，安藤才能始終堅(jiān)持自己的建筑夢(mèng)想和建筑精神。他并沒(méi)有明確告訴我們這個(gè)問(wèn)題的答案，但是從他的經(jīng)歷中我們很容易找到一些蛛絲馬跡。1941年，安藤忠雄出生在日本大阪；年少時(shí)家境貧困，童年在木工作坊度過(guò)；15歲與木匠師傅合力擴(kuò)建了自家房子，并經(jīng)常去參觀大阪和京都一帶的角屋、飛云閣、待庵等日本著名茶室，以及高山一帶的古民居；16歲成為職業(yè)拳擊手，23戰(zhàn)13勝3敗7平手，戰(zhàn)績(jī)輝煌；20歲下決心要自學(xué)建筑，被現(xiàn)代建筑發(fā)源地西歐的強(qiáng)烈魅力所吸引，無(wú)法按捺“想親眼看一看歐洲建筑”的想法；21歲用拳擊比賽贏得的獎(jiǎng)金完成了歐洲的第一次旅行，開(kāi)始深入地思考建筑與風(fēng)土、歷史、現(xiàn)代的關(guān)系；28歲創(chuàng)建“安藤忠雄建筑研究所”；35歲設(shè)計(jì)了“住吉的長(zhǎng)屋”，一鳴驚人，自此，安藤?gòu)?qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格已見(jiàn)雛形：紋理細(xì)膩、輕盈柔美的“安式”清水混凝土；充滿(mǎn)趣味與視覺(jué)聯(lián)想的幾何造型；將風(fēng)、水、光、聲等自然元素引入建筑而創(chuàng)造出的根植于建筑場(chǎng)所的氣候風(fēng)土。

2006年，安藤來(lái)到了中國(guó)，帶來(lái)了毀譽(yù)參半的首個(gè)中國(guó)建筑作品—上海國(guó)際設(shè)計(jì)中心。贊譽(yù)他的人稱(chēng)“這一充滿(mǎn)力量感的建筑卻令人意外地頂著一片超薄的屋頂，堪稱(chēng)大師神來(lái)之筆”，批評(píng)他的人說(shuō)“這是一個(gè)外觀非常平庸的設(shè)計(jì)，此設(shè)計(jì)讓許多行家不敢恭維”，懷疑這樣的建筑“能否表現(xiàn)出上海這座城市驚人的速度感和生命力、能否真正成為屬于上海的風(fēng)景”。 充滿(mǎn)著禪意、神圣和冥想之光的安氏建筑到底沒(méi)能抵擋住強(qiáng)調(diào)速度、爆發(fā)力和刺激性的城市“發(fā)展”規(guī)則，安藤頗感無(wú)奈：“一個(gè)建筑是否能體現(xiàn)上海元素、歷史記憶，并非一定要借助某種符號(hào)，更重要的是與環(huán)境的融合。”但他并未因此受挫，先后又為中國(guó)設(shè)計(jì)了嘉定保利劇院、上海建筑文化中心、杭州萬(wàn)科·良渚文化村藝術(shù)中心、改建震旦博物館等項(xiàng)目。2013年8月13日，72歲的安藤再次帶著他最初的夢(mèng)想回到了中國(guó)，接受了上海“元祖夢(mèng)世界”親子購(gòu)物商城的設(shè)計(jì)邀請(qǐng)。這一次，他會(huì)讓世人驚喜還是嘆息？祝他好運(yùn)。

Q：剛才在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看到有很多人與你合影，而我在現(xiàn)場(chǎng)卻看到年輕時(shí)候的你與現(xiàn)在疊畫(huà)在一起。現(xiàn)在還會(huì)回憶年輕時(shí)孤獨(dú)奮斗苦苦掙扎的年代嗎？

A：大概在我二十幾歲還年輕的時(shí)候，我就想要成為一個(gè)建筑師，在這條前進(jìn)的道路上碰到過(guò)一些挫折，在不順利的時(shí)候，常常跑到大阪附近的法龍寺、東大寺，想怎么樣能夠成為一個(gè)好的建筑師，這種時(shí)候很沮喪，但是孤獨(dú)感是沒(méi)有的，因?yàn)槟菚r(shí)我交有很多藝術(shù)家朋友，最近在紐約看到他們的展覽，想到年輕時(shí)有理想有追求的這些人正在慢慢變少，還是有一點(diǎn)傷感的。

二十幾歲是左右一生的時(shí)期，二十幾歲的年輕人必須要找到自己的原點(diǎn)，而且也應(yīng)該能夠找到自己的原點(diǎn)，他們非常年輕非常有活力，從原點(diǎn)出發(fā)應(yīng)該會(huì)走到很遠(yuǎn)的地方。

Q：從當(dāng)年無(wú)人問(wèn)津，每個(gè)項(xiàng)目都要竭力證明自己的能力以及爭(zhēng)取和抗?fàn)帲浇裉欤鎸?duì)堆積如山的邀請(qǐng)，要拒絕和挑選，年輕時(shí)那種逆境中的創(chuàng)造力還在嗎？

A：這跟年齡沒(méi)有很大關(guān)系。創(chuàng)造力更在于一個(gè)人的“體力”，它包括智慧的體力，就是對(duì)知識(shí)補(bǔ)充的程度，日本稱(chēng)之為“智體”；還包括身體的體力，使自己保持健康良好的狀態(tài)。但是很多人在功成名就之后，或者在到了一定年齡以后，對(duì)“體力”的補(bǔ)充就終止了。

現(xiàn)在的我跟四十幾年前沒(méi)有任何變化。我工作的內(nèi)容、工作項(xiàng)目的數(shù)量不斷在增加、在變，但我生活的方式、生活習(xí)慣并沒(méi)有改變。出差時(shí)我還是和以前一樣去拉面館吃拉面，坐地鐵和電車(chē)，經(jīng)常有一些年輕人看著我，問(wèn)我：“你是安藤先生嗎？”我說(shuō)是的，他很驚訝：“你也坐電車(chē)啊。”如果一個(gè)人的生活改變了，他的進(jìn)取心，或者你說(shuō)的創(chuàng)造力就會(huì)消失。

Q：現(xiàn)在你的每一個(gè)新項(xiàng)目，全世界的人都會(huì)對(duì)其抱有巨大的全新期待，希望它是與眾不同的，會(huì)和以前的作品以及其他建筑師的作品來(lái)比較，這種情況會(huì)帶給你壓力嗎？

A：我倒是沒(méi)有什么壓力。建筑跟自然科學(xué)比較接近，我是一個(gè)好奇的人，對(duì)未知的事物永遠(yuǎn)保持一顆好奇心，對(duì)新項(xiàng)目也是一樣。我年輕的時(shí)候做過(guò)職業(yè)拳擊手，那時(shí)我就有一個(gè)非常深刻的體會(huì)，在角斗場(chǎng)上停止就是輸了。同樣在職場(chǎng)中，我的工作沒(méi)有了，我的項(xiàng)目沒(méi)有了，我就輸了。所以對(duì)我來(lái)講，每一個(gè)新項(xiàng)目，我自己都充滿(mǎn)了期待，希望能夠做出一個(gè)更好的作品。

Q：2006年至今，你在中國(guó)也做了不少項(xiàng)目，你是如何挑選客戶(hù)和項(xiàng)目的？有一個(gè)內(nèi)在的挑選標(biāo)準(zhǔn)和條件嗎？

A：對(duì)我來(lái)講選業(yè)主只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是他是否有夢(mèng)想，年輕的時(shí)候是否為了這個(gè)夢(mèng)想也奮斗過(guò)。

Q：能說(shuō)說(shuō)在城市化進(jìn)程中，對(duì)傳統(tǒng)建筑的保護(hù)以及建筑與自然關(guān)系的看法嗎？

A：最重要的就是，既有的東西盡量讓它保存，盡量不要去破壞，可以從留存、留續(xù)上想辦法。我覺(jué)得每個(gè)人，不光是建筑師，都必須要考慮人與自然的關(guān)系，這當(dāng)中就包含建筑。每個(gè)人能夠?yàn)樽匀蛔龅氖虑椋匀槐旧硐啾仁俏⒑跗湮⒌模c(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情我覺(jué)得就可以了，這個(gè)意識(shí)和行為本身就是很重要的。