張洹 甘南72小時

第一天 雨中的拉卜楞寺

雖然舟車勞頓，張洹還是起了個大早，5點就出發去拉卜楞寺參加早課。

拉卜楞寺是藏傳佛教格魯派六大宗主寺之一，有“世界藏學府”之稱。寺院占地1，234畝，設有六大學院，為世界最大的喇嘛教學府。拉卜楞寺是開放式的建筑，各個寺院都是獨立院落，被若干小巷分割成棋盤狀。對這個藏傳佛教的最高學府，張洹充滿了期待，特地聯系了擁有相當于博士后學歷的阿克扎西大師，向其請教佛教問題。

也許因為自己跌宕起伏的經歷，豐富敏銳的感受和對人生的領悟，佛教對張洹有著持久的吸引力，在其中他能找到安寧。2005年張洹皈依，法號“慈人”居士，之后他的許多作品靈感都起源于藏傳佛教及相關的風俗文化。

如今48歲的張洹，已經對人生有了沉靜深刻的思考?！耙粋€人，最無法選擇的是他出生的時間和地點。1965年1月23日，張洹，生于河南安陽。這是上天為我安排的命?！睆堜≌f，“命運”兩個字中，“命”是指生辰八字，就這一行字，他的命就定了。但“運”則可以通過后天的努力，來為自己爭取。從一個普通的農村男孩成長為世界級的藝術家，張洹的命和運在他的身上奇妙地交織著?；蛟S他的前半生經歷與很多人相似，但很少人能達到他后來的成就。是命是運，是機遇是時代，是自身努力是貴人提攜，更值得被記錄是他的精神。

從年少時光的張狂不羈，到步入中年的困惑壓抑，現在的張洹，享受著泰然平靜。他很期待自己對于生命的理解和宗教的感悟能在甘南之行中得到頓悟、升華。

清晨的拉卜楞寺溫度很低。地上積著水，年輕的僧人們打著赤腳走在冰涼的路上。因為他們非常珍惜衣物，怕走在泥濘的道路將鞋子弄臟。大經堂內已燃上了酥油燈，誦經的音調低回美妙，好似委婉的歌聲。張洹繞著經堂靜靜地走，他在向這古老的信仰祈求什么？只有他內心明了。

張洹出生在河南農村，野孩子一樣的童年奠定了他自由的個性，等回到安陽市上學后，他一直都不習慣。畫畫是他唯一的優點，但學習不好沒能如意進入專業美術院校，3年努力只考取了河南大學。畢業后在河南教了3年書，張洹決定辭職去了北京。

1991年到1998年，在北京的8年是張洹人生中最苦難的日子。1995年，張洹三十而立，人生卻沒有任何起色，窩在北京東村，和搞藝術的窮朋友們一樣懷揣理想，口袋空空。他壓抑，甚至想過自殺。然而這段窮困潦倒的日子里，那些與身處的生存環境之間的沖突，成為張洹最初的創作動機，成為了他早期行為藝術的主題。

那時全中國搞行為藝術的人也寥寥無幾，張洹堅持用自己的身體做作品，“因為那是感受世界唯一直接的途徑”。他在東村廁所里，赤裸全身涂滿蜂蜜，任憑成千上萬只蒼蠅爬滿全身，這個作品讓他一舉成為當時最轟動最有爭議的行為藝術家。

1998年9月8日，33歲的張洹揣著200美元，帶著妻子前往紐約，背水一戰。初到紐約，他做的還是在北京堅持了10來年的行為藝術，比如將全身貼滿生肉片，像一塊巨大的生肉一樣的行走。在美國他的藝術不但立即被接受，而且收到各界極好的評論，他一下就被紐約最頂層的藝術社交圈所追捧。在紐約的5年，不但讓他實現了財務自由，也積累了國際許多城市的重要展覽經歷。

2005年，年屆40的張洹在最后一次在美國進行行為藝術后，宣布告別行為藝術這種他稱為“不聰明”、“低能”的藝術。并在年底回國，定居上海。告別，對于不惑之年的張洹來說，是需要勇氣的，即使是功成名就的藝術大師，這種與過去毅然的決裂舉動也不多見。這是否受了佛教中“放下”、“舍得”的感化，我們無從得知，但皈依的確使他內心足夠強大，獲得全新開始的力量。從2005年以后，張洹開始了藝術創作的新探索，從香灰畫、香灰雕塑、牛皮畫等多種形式的藝術作品全面爆發。

《黃帝內經》中記載，男子的生命節律以8年為一個周期，在張洹的身上得到了很好的印證。如今距離2005年，又是8年過去了。48歲的張洹正在迎來他人生中最成熟、豐富的季節。

第二天 拜師 論佛法

張洹甘南之行還有一個目的是拜師。阿克扎西是拉卜楞寺中僅有的幾位相當于博士后學歷的大師。在前往大師住所的路上，張洹講述了他的人生信條，“無欲則心寬，能忍則自安，仁德者康壽，知足者常樂”，這是將儒釋道的精神揉在一起提煉出來的。張洹說要是如能好好參透這四句，人生會很順遂。

在大師的住所，張洹虔誠地向大師提問佛法，請教藏傳佛教的真諦，并享用阿克扎西為其準備的藏耙和奶茶。隨后，張洹跟隨大師來到桑科草原，兩人坐在草地上辯經、交流。

阿克扎西點撥張洹，不要講話總以“我”開始，萬事萬物都應該在心中，不必過多強調“我”的重要。如果能讓自己變普通、變平凡、變小，到了極致的時候，自然就會變大了。

張洹的言語中則似乎透露著隱約悲觀的宿命論，他不只一次的提出，“時間”是一切的根本。有些人無論怎樣努力，如果沒有正確的“天時”助力，結果仍枉然。然而好在他已經懂得放下，也已經放下了很多東西。

藝術是刻在張洹生辰八字里的東西，所謂成績、名聲，不過是對過去的肯定。他內心關心的是將來，思考的是讓自己能夠立足于藝術史。如果作藝術是在歷史里挖坑的話，他只算挖到了10米，而他的志向是要挖到100米。一顆山坡上的樹，根深地厚，枝繁葉茂，即使孤獨，卻也是那一棵健碩地佇立在山坡上的樹。

張洹認為文藝復興后的藝術，都沒有存在的意義。“所有的當代藝術，都是垃圾。藝術家做的是垃圾，買家出錢買垃圾，批評家吹垃圾?！彼囆g家的職業，像其他任何職業一樣，只是謀生工具。但是，無論在哪個行業里，如果真的想在垃圾堆里做到最好的話，要做到四“牛”：第一、本人要牛；第二、要有人說他牛；第三、說他牛的人要牛；第四、攻擊他的人要牛。

為了足夠的牛，張洹想在藝術領域里練出自己的一套心意拳。心意拳出自河南，一招一勢要從內心深處就把對方穿透?！秾O子兵法》的中心思想就是這套拳法的中心論點。張洹則理解它為攻心戰、心理戰—獨樹一幟，讓對方看不透他的一招一勢。以張洹對藝術史的研究和對當代藝術的了解，再加上他自己找到的一個最適合他的一種語言體系，他的“拳法”是“亂打”的套路。聯系到他近年來的創作樣式和題材種類繁多，層出不窮，這倒是一個恰當的總結。張洹直截了當地用幾句話概括了自己—第一句：“這是個不靠譜的藝術家”，第二句：“這是個糊弄的藝術家”；第三句：“畢加索一生有5種風格，張洹一年也有5種風格，他是一個極亂的藝術家?！边@就是他所需要的，荷爾蒙是創作的樂趣。

這樣看來，張洹作品的基調萬變不離其宗，從早期的緊張、極端演變為現在的大氣、平和，一切發展都和他精神世界的成長是一致、連貫的，不同年齡、不同閱歷應該做不同的事情?！叭绻谶@些作品中找一個共同點的話，我想這些作品都跟‘身體’和‘皮膚’有關。身體能讓我感覺到生命存在，痛苦和喜樂，冷和熱，餓了和癢了?！?/p>

藝術對于張洹有怎樣的意義？“我內心就沒把藝術當回事，它確實也不是回事?！?/p>

人類的歷史就是不幸的歷史，誰能說自己是幸福的呢？輪回轉世與因果報應是密切相連的。人生很悲涼，人始終擺脫不了孤獨、焦慮。所以張洹對待事物的態度，是一切隨緣，一切隨喜，“我樂意做個喜新厭舊、好吃懶做的人。”他最看重的，是幸福、健康、和諧和自由。

第三天 郎木寺

甘南之行的最后一天，張洹來到甘肅、四川交界的郎木寺。郎木寺其實不是一座寺廟，而是一個鎮子。曾有人到了郎木寺，買了門票，卻不知大門在哪兒。寺就在此山中，此山就是寺，千萬不要“只緣身在此山中，不識廬山真面目”。張洹來此事因為郎木寺擁有目前藏區唯一能夠讓游人參觀的天葬臺。

死亡，是張洹從前忽視，后來恐懼，現今能夠直面的?？上攵?，對于親自目睹一場天葬儀式，他有著怎樣的期待。但當時天上正飄著雨，舉行天葬的可能性極低。

清晨六點半，世界還籠罩在云霧中，天蒙蒙亮的時候，從山腳下看山上飄揚的經幡和哈達，都縈繞著一種神秘的恐懼和景仰齊。張洹一路上默默不語，他繞著山路，走在泥濘的泥地中，來到經幡最密集的地方。所謂天葬臺，就是山上的一片空地，人們只是在空地側面的山坡上掛上了經幡和哈達作為標志物。眼看地上一片狼籍，在草中有一堆亂石中間，散落著很多骸骨，地上還可以清楚地看到木棒和工具—刀和斧子，旁邊還有一個石臼。

張洹沖在最前面，不停地俯身觀察草叢中的骸骨，大小不一的骨頭上甚至還帶著血跡聽山下的藏民說，前一天這里才舉行了天葬儀式。偏偏今天沒見一只禿鷲的蹤影。

抬起頭望向山頂，因為下著雨，那里越發顯得陰冷。一根白色的經繩從山頂隨著山的弧度落下來，一直延伸到天葬臺附近。張洹沿著這條經繩望向山頂，許久之后，他回過身對著散落在地上的一枚殘缺的頭骨鞠了一躬，然后緩緩地走過去將落著的經繩牽起，走向頭骨并將經繩圍繞著這枚頭骨放置。這個過程緩慢而莊嚴，同行的人及其他游客行著注目禮，都默不作聲將他所經之路讓出。整個過程持續了5分鐘，雖短但有驚人的力量。下山后，張洹說，這是他繼2005年告別行為藝術作品后，再一次的行為。雖然沒有計劃，沒有構思，完全是到了天葬臺后看了所看，有了所想后自然迸發出的本能反應。

張洹有一種頑強的生命力，就是在無論怎樣惡劣的環境中都能生存。他也有一種永不放棄的精神，想做的事不管多少年都要做到。今年9月他在紐約佩斯畫廊做他的“罌粟地”系列油畫展覽。學生時代他學的就是油畫，但那時流行的是蘇聯的寫實派，而且在相對落后的河南大學藝術系的美術專業學習中，張洹只掌握了一點點造型和色彩基礎，對藝術幾乎一竅不通。但他卻從未放棄油畫，在紐約的時候畫，2005回到中國后一直系統地在畫?！拔也恍拍莻€邪，我差不多畫過9種風格，每年一種風格試驗，一直到現在，從來沒發表、公開過?！鼻?種油畫的嘗試都失敗了，直到3年前“罌粟地”系列，想法和思路來自藏醫學。這是張洹感覺到做出自己的東西來了。就是只有將油畫本身材料的特別魅力發揮到極致，才能體現出的美感。與之前香灰畫和中藥畫不同，張洹想在他的油畫中呈現一種“HIGH”之后的感覺，用更準確的詞匯來形容便是幻覺—既非現實主義，也非超現實主義?！拔瓷視r我是誰，生我之時誰是我。”生命在張洹看來是一種告別，通過油畫來頌揚和贊美生命的終結，和他之前所有作品想表現的有內在的主線。是靈魂之線，是通向另一個世界的導線。