還鄉(xiāng)檔案

OFPiX發(fā)起的還鄉(xiāng)計(jì)劃是由一群打工女性通過手機(jī)紀(jì)錄的返鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)軌跡。“故鄉(xiāng)書”是還鄉(xiāng)計(jì)劃的第二季，主題只有一個(gè)： 尋找他們的故鄉(xiāng)—地理上的、心理上的—通過文獻(xiàn)、檔案、舊照片、家庭相冊(cè)，構(gòu)建成“書”，穿梭于時(shí)空之中。

展覽的訊息來自朋友的短信推薦。看展那天展廳只有我和同事兩人；第二次去，只有我和另一個(gè)同事兩人；第三次仍然只有我和朋友。展區(qū)的冷清讓參觀變得私密和自在：自己開燈、關(guān)燈；再去下一個(gè)房間開燈、關(guān)燈，一時(shí)間忘記在看什么，一時(shí)間仿佛來到社區(qū)或大學(xué)的活動(dòng)室看身邊人拍攝的小故事。

“故鄉(xiāng)書”不是一本書，也不是一次專業(yè)攝影展，它只是一本相冊(cè)。每個(gè)人都有自己的相冊(cè)。小時(shí)候，親友來家里串門時(shí)最重要的活動(dòng)就是看相冊(cè)。幾本相冊(cè)在不同客人的手里翻來翻去，父母也一次次做同樣的講解、講相同的故事，樂在其中—孩子們就在這樣的場合有了第一本家庭故事書，認(rèn)識(shí)了小時(shí)候自己的樣子，認(rèn)識(shí)了結(jié)婚時(shí)父母的樣子。相冊(cè)要有分類、要有專門的柜子擺放，各樣花式的硬紙殼封皮就是“故事書”的標(biāo)簽，只憑借封皮的顏色和圖案就可以找到相應(yīng)的年代、相對(duì)應(yīng)的人物和事件。

荷蘭策展人Erik Kessels曾說，每個(gè)人一生都有8本相冊(cè)。第一本：一對(duì)夫婦相遇的開始。這本書里都是他們一起的甜蜜時(shí)光。通常都是男青年給女青年拍攝，女青年則被塑造成女神。第二本：剛剛結(jié)婚的時(shí)候，可能是蜜月旅行，足跡踏遍各地。第三本：慶祝第一個(gè)孩子的誕生，新晉爹媽到處秀寶寶。要是沒有孩子，就是家里的寵物狗。第四本，第五本，第六本，第七本：更多的孩子、假日、重大事件。第八本？第八本又回到第一本，夫婦兩個(gè)踏入老年生活，孩子離開了，繼續(xù)二人世界，可能會(huì)到處旅游。但我們能看到，女人在照片里變小了—不自信？蒼老不忍睹？總之，不像第一本相冊(cè)，男人不再專注女神，而是周遭的環(huán)境。

“故鄉(xiāng)書”并不是這8本相冊(cè)之外的第九本，而是其中的每一本—在一座舊樓的幾個(gè)房間里，把它們攤開來，在地板、在墻上、在書桌的玻璃板底下。故事的“講解員”就是每個(gè)展廳主題的作者，幾行打印在紙上的話語直接貼在墻上，或是一本手工粘貼的小冊(cè)子攤開在譜架上：

“匆匆的來 匆匆離開/候鳥第十八次離開家鄉(xiāng)/兩千八百公里 飛機(jī)三小時(shí)/火車三日三夜/去北方孵最后一枚金蛋/據(jù)說它可以讓我有新的頭銜/然后結(jié)束 與過去告別/最后一次回到家鄉(xiāng) 不再離開/找一個(gè)曲靖姑娘/結(jié)婚生子......”（程新皓/昆明）

“15年的時(shí)間里，發(fā)生了很多事。我獨(dú)自一人去了北京，老人們?nèi)チ烁h(yuǎn)的地方。我們都不會(huì)再回去。沒有誰可以覺得回到過去，只是有時(shí)人連面對(duì)都不敢。奶奶葬禮后，我一個(gè)人坐上地鐵，大概22分鐘后，我站在地鐵出口前......”（糖匪/上海）

自數(shù)碼取代膠片以來，人們?cè)絹碓捷p易地獲得圖像，越來越快速地分享、散播圖像。家庭做客時(shí)也不再有從前觀看相冊(cè)、講故事的儀式，即便是陌生人或者不熟悉的朋友也可以在網(wǎng)絡(luò)社交圈里跟大家分享“故事”—故事甚至也包含每頓吃了什么菜—人們卻沒有因此變得更熟悉、更親近。

“故鄉(xiāng)書”的一個(gè)大展廳里用整整一面墻張貼了上百張小照片，這些照片來自instagram。這是一款可以拍出lomo風(fēng)格照片的手機(jī)App—數(shù)碼模擬漏光、濾鏡，數(shù)碼印刷，最后被疊加成為一面墻的尺寸時(shí)，站在跟前，身體得到的訊息并不是其中任何一張圖片給的，而是完整的一座照片“長城”帶來的身體感受。更多數(shù)量的小照片被存放在展廳角落的木箱里，箱子旁的一小面墻是留言區(qū)，只要把自己留言的小紙條貼上墻，作為交換就可以從木箱里拿走一張來自陌生人的instagram照片。留過言，坐在地板上細(xì)細(xì)挑選，一張張翻過去找不到好片子。到最后，不論自己還是同事、朋友挑走的都不是最美的那張，而是完全映射、書寫了自己生活痕跡的樸實(shí)的圖像。

什么樣的照片是好照片？數(shù)碼時(shí)代人人都成了攝影師。什么樣的照片是感人的好照片？數(shù)碼時(shí)代沒人再吝惜快門按下的次數(shù)。什么樣的影像僅僅一格就給人無邊際的閱讀？數(shù)碼模仿了所有機(jī)械裝置，充當(dāng)故事的講述者—圖片的得來終于如同筆紙一樣廉價(jià)時(shí)，失去的是傾聽者。

“我沒有真正的故鄉(xiāng)，爸爸是海南人，媽媽是上海人。我出生在江蘇，在成都念書，現(xiàn)在要去青海。故鄉(xiāng)是心理上的，每個(gè)人在心里都有自己的故鄉(xiāng)。”—撤展那天下午，帶著十幾歲的小朋友坐在展廳和策展人任悅老師聊天，小姑娘就這樣描述了她的故鄉(xiāng)。

關(guān)于故鄉(xiāng)的展覽看過不止一個(gè)，關(guān)于故鄉(xiāng)的電影、文學(xué)作品也不計(jì)其數(shù)。這些作品好像傍晚的鐘聲，沉靜中的低沉回聲讓人只想快快跑回家吃飯，趁著天還沒有黑透。

“OFPiX似乎做了一個(gè)公共文化機(jī)構(gòu)應(yīng)該做的事。我們咬著牙—情感上的、經(jīng)濟(jì)上的難堪—做了這次展覽，這不是你在市面上常看到的那種展覽，它不為某個(gè)攝影師的功名，也并非某個(gè)策展人炫耀她的語法修辭。這個(gè)展覽希望吸引你回到展覽話題本身：故鄉(xiāng)，它還在嗎？”