中國傳統藝術在當下的意義

任重，其人心靜如水，治學態度嚴謹勤奮。故其作品不論山水、人物、花鳥淵雅靜穆，清逸高古。從2003年至今，任重的畫作在每年大拍中不斷取得驕人成績，讓人稱嘖的不是價格，而是其孜孜不倦的職業態度。 隨“揮麈煙嵐”巡展在北京、湖州、成都和南寧的展開，“任重”之名越來越頻繁地出現在各媒體報道中，其作品亦頻頻出現在保利、朵云軒、榮寶齋、香港佳士得、中國嘉德、翰海等大型藝術品拍賣會上。2013年6月1日的瀚海春季拍賣會、6月3日的北京保利八周年春季拍賣會、6月6日的北京匡時春季藝術品拍賣會上，任重的《八十七神仙》、《觀瀑圖》、《飛泉泛舟》等作品皆創下拍場佳績。

我本人偏好傳統思想、文化、倫理道德，也著意培養自己的古典審美意趣。這樣，思想上可以更貼近要學習的東西。

傳統，從字面上看，“傳”是自上而下、時間性的長度，“統”是自點及面、空間性的廣度。我經常在想，如果談到21 世紀中國畫，以及中國文化的多元，弘揚傳統無疑是最為重要的一元。

前人曾說“士夫氣磊落大方，名士氣英華秀發，山林氣靜穆淵雅”，“心清則氣清”，就是講作者心靈品質是什么，畫面上便反映出什么氣息。“善學古人之長，毋染古人之短，始入佳境。再觀古今畫家骨格氣勢、理路精神，皆在筆端而出，惟靜穆、豐韻、潤澤、名貴為難。若使四善兼備，似非讀書養氣不可”（清·松年《頤園論畫》）。講到后來，便就又講到了一個讀書的問題。張大千先生曾說：“畫欲脫俗氣，洗浮氣，除匠氣，第一要讀書，第二要多讀書，第三要有選擇，系統地讀書。”這就是講底蘊，講內涵，講文化含量，講文化傳承。

“藝雖小技，可達乎道”，但我以為“神乎其技，才可達乎道”。要想有“神”，就不是哪位美術老師可以教的。畫中國畫，不妨多一些中國文化的修養，這樣實際一些。我自己喜愛中國的文史，是想有機會能夠重新再去系統地“補課”。有歷朝歷代的名章典句、詩詞文賦要學，有晉唐宋元彪炳畫史的劇跡要學，無不需要大量的時間。其實，時間根本不夠用。

父親很支持我畫嚴謹的東西，家里好資料很多，有民國珂羅版印刷的《八十七神仙卷》，還有日本人精印的《支那名畫寶鑒》等等。在讀書、寫字方面管教嚴，而且講步驟，很系統。《百家姓》《三字經》《千字文》，一直到唐詩宋詞，一步不亂，他把我對學習的態度看得最重，不許懈怠。但是對畫畫好像不多說，很欣賞的樣子。我畫長卷，都是他早早就把紙給我接好的。

我初學畫時，是以宋元花鳥入手的，尤其對道君皇帝趙佶心儀。看晉唐宋元的劇跡，氣象多為雍容博大、堂皇典雅，時或平淡天真、靜謐清幽，總體的胎息是雅正從容。筆法有放逸簡率，精神或許是輕松不經意，但氣象上是精嚴整飭，看似不經意處，實則窮神盡氣，慘淡經營。反之，即使是極重要的，局部的描繪，也往往率略簡易，筆簡意工，如入化境，傳遞出博大、豪邁而又蘊藉的氣象。中庸有度，含蓄內斂，但又絕不是瑣屑、僵滯、纖弱、拘謹、呆板，全然是一種氣度和修養。我們看晉唐宋元乃至明清晚近，諸多前輩大師之中，各科各法兼擅的大師作手數量并不少，而且很多人真的是在各個領域里都有扛鼎力作在流傳。

學習晉唐宋元，絕不是要回到晉唐宋元，恰恰相反，晉唐宋元的輝煌正應該是明清的酸頹、民國的混亂、今天國畫界的浮躁的最好的強心劑。晉唐宋元那“十日一水”、“五日一石”，一絲不茍，九朽一罷的敬業精神和職業道德；不矜不伐、中正平和、豁邁達觀、潛心漸修的創作心態和人格操守，恰恰是明清末流文人畫家所摒棄并在我們這個時代畫人中間漸漸湮滅的“古人之心”。

越是精深博大、源遠流長的東西，就不可避免地會有精華糟粕，玉石并存。這就需要分析、理解、歸納和揚棄。歷史上數次大型的復古運動：韓愈古、歐陽修、北宋末期繪畫領域和稍后趙孟頫提倡的復古運動，甚至西方的文藝復興，都收到了很好的效果和成績。相反，破壞傳統的“焚書坑儒”、“打倒孔家店”、“文化大革命”都是以短命而告終。學習的目的和態度明確了之后，還需要有一個正確的方法，要結合自己的性格、筆性等自身因素去選擇師法的對象。“融會百家，集大成，自出新意”，是中國畫家的極則，但是要達到這一境界，談何容易。“取法乎上”是必要的，不能忽視淵源，溺于湫澮。我選擇晉唐宋元為向標，而僅把明清作為參考，其實也是有很多別的原因，比如說古典的審美意趣以及個人的文化價值判斷在起作用。

我自己是比較喜歡畫高士這一類的題材，因為從小格外喜愛這方面的典故和書籍，也覺得其中有很多人生的啟示。中國古代偉大的幾次文人雅集，從來都是繪畫和美術創作最好的題材。蘭亭文會、竹林七賢、竹溪六逸、桃李園夜宴、香山九老、西園雅集等等，畫這些題材，需要考證，引經據典，練習駕馭大題材和章法的能力。各個時代的衣冠器物、禮儀制度都有區別差異，需要準確，所以又要去溫習彼時的畫作和時代的氣息，每次都有一些收獲。我自己更偏好魏晉時期，有時候會畫峨冠博帶、木屐。開面喜歡白皙、美容色。其實，這也是時代風氣，是魏晉風度的一個特點。當時的士大夫講儀表風度，也有品評人物的雅習。《世說新語》里專門有一篇《容止》談這些高士的“姿色”，當時的士大夫都有敷粉、化裝的習慣。具體到創作每一個具體的人物時，除了一定的夸張之外，考證和研究有時反而更加重要。

學習是一輩子的事情，“上窮碧落下黃泉”，只有階段，沒有止境，畫家一定要有廣博深厚、艱苦精微的吸收、積累，可以長于此，短于彼。我得承認自己是在許多畫科里學習，汲取營養。各種題材其實并非是孤立的，相反，彼此又常會起到相互影響的作用。我自己創作的人物和花鳥畫比較多，種類也可以說不少；但其實我最喜歡作山水畫，因為最不長于此。有時我會不厭其煩且周到地刻畫環境，比如一個茶爐、一柄如意或拂塵。配置得宜，往往會更好地烘襯人物的特性。當然火候的把握至關重要，有時過猶不及。但任何時候，虛實主次的關系調整好了之后，服從于整體，恰到好處的局部描繪都會起到畫龍點睛的作用。

中國畫倡導與自然融合、和諧。玄學和老莊思想，是對中國畫影響最深刻的思想，常常不自覺地陷入不求聞達，無為而治。儒家所謂的“游于藝”，今人謂“玩”、“玩水墨”、“玩抽象”……有時候難免就會給人一種錯覺，認為搞藝術就可以不認真。當代中國畫家從來不缺乏游山玩水、蒔花養鳥、絲竹管弦的小情調，而恰恰缺乏米開朗基羅那樣對待藝術的時刻做“殉道者”的準備。“文章千古事，得失寸心知”，畫家還是要用自己的作品去說話。孔子說：“不在其位，不謀其政。”畫家要講職業道德，“用敬之道”，“畫不驚人死不休”，這就是畫家應有的自尊，也是時代賦予畫家的責任。

我比較喜歡用舊的材料，尤其紙和墨，買得多，花費也大。不是說材料放舊了就好，有些墨（后來新產的），放舊了以后反而膠敗灰暗，許多紙也會風化，變脆失礬，這是說，真正“舊”的東西。古人做東西，不肯偷工減料，比如熟紙，都是花人工捶、砑制成，既光滑不滯筆，且更受墨托色，本質堅潔。現在人偷懶，造的紙只拿膠礬水拖過，難于久存。制墨更是如此，古人將煙子搗得極細，“輕膠五萬杵”，下膠多寡更是再三斟酌。用質優的古墨作畫，往往墨起青光，而且墨分五彩。而現在瓶裝墨汁，用起來當然省時且不再費研墨之功，而墨色晦暗無神，遇水則滲散，是不負責任的態度。還有一些礦物質原料，石青、石綠、朱砂、泥金等，一來價格極昂貴，再加上“淘、澄、飛、跌”諸復雜的研漂手續，很多畫家早已不懂不用，代之以管裝的化學顏料。“朱砂四兩，人工二日”，“欲使印色好，一天攪三攪”，銀箔里兌入鹽，則研磨可以更細；石綠色上著槐花熬成的淡綠，可以更鮮嫩；墨色里略加一些藤黃汁，可以有蒼郁之感……這些費工費時的方法，因為作畫者偷懶，也早已失傳。

早年在家里，父親保存了很多珍貴的畫材。有些“花青”、“霜青”的質量，和今天的產品相比，不可同日而語。我自己后來在各地，花費大價錢，陸續買了很多頂級的東西，比如乾隆時的御用墨、朱砂墨等等，前朝礦物色，如滇青、藏青和孔雀綠等，往往價比黃金。我在上海拍賣會上，也曾拍到了許多老畫家家里留下來的畫材。總之，自己愿意像古人“敬惜字紙”那樣，以崇敬的心理去對待藝事。所以便不會覺得這樣講求和使用有什么“奢侈”或麻煩。

歷史上許多杰出人物都比我早成得多，我的路還長。但的確，有些成績還是來得太早，自己是讀圣賢書長大，也不想違背初衷。無論如何，時間是無可替代的，就像酒的藏陳；傳統的力量也是無可替代的，即便短視的我們只活在當下。