莊嚴只是一層面紗

五月至末，華盛頓特區就進入了夏季，但華盛頓的四季中，春天可愛極了，波托馬克公園里的櫻花盛開時，成片的粉白色讓這座城市粗線條的嚴肅城市多了柔情與可愛。

華盛頓從來都不是一個讓人心跳加速的城市，明確的政治性格讓它天生多了一份嚴肅感。在這里感受不到快節奏的經濟脈搏，看不到熙熙攘攘的人頭攢動，也不見密集如混凝土森林般的現代都市景象，更多的是政客們的身影，安靜的人文景觀，大氣磅礴的建筑群。從城市的最高點國會山、方尖碑、白宮到林肯紀念堂、越戰及朝鮮戰爭紀念碑和國家美術館、自然歷史博物館，再到五角大樓、國家檔案館等等，無一不在宣告著這座城市的政治與文化氛圍。

相比于紐約、波士頓和費城，華盛頓的歷史并不長，美國國會決定在此建都后，法裔美國建筑師郎方（Pierre Charles L'Enfant）為整個城市做了設計和規劃，這座城市如今呈現的是巴洛克建筑與凡爾賽、巴黎建筑形式的結合，兩條軸線相交成中心，同時向四面輻射。郎方使用和改進了巴洛克式的城市設計，并認為這種具有強烈秩序感的古典主義構圖正是美國這個新興國家的首都所需要的，他曾說：“首都區的建設從一開始就必須想到要給子孫后代一個偉大的思想，這就是愛國主義的思想。”

1790年，首都的選址得到國會批準后，總統華盛頓立即與另一位著名政治家托巴斯·杰佛遜一起，開始與當地居民討價還價，展開購買土地所有權的工作。同時，華盛頓另外指派工程師安德魯·埃利科特開始了對土地的實地測繪工作。

在朗方的規劃之前，杰佛遜曾經勾畫了華盛頓的規劃草圖，并在華盛頓委任朗方之后，經華盛頓轉給了他。朗方很不喜歡杰佛遜的格網狀道路系統的方案，竭力否定它，他的堅持使得自己的規劃方案得以實現。

值得說明的是，朗方在制定執行方案過程中所堅持的土地政策與政治家們意見相左，設計師拒絕交出圖紙和報告。實際付諸使用的規劃圖紙并非朗方所繪，而是埃利科特和一些隨從依據回憶集中起來重新繪制的。

從建城一開始，華盛頓就表現出了自由和尊重的態度。經安德魯·埃利科特修改和整理的規劃圖基本保留了原構思里中心區的軸線系統，并以朗方的規劃來命名。中軸線的某一處是郎方的墓地，花崗巖質地的墓碑上，刻著朗方當年所做的規劃方案——那個曾影響了華盛頓城市建設200年的軸線系統。這份自由和尊重，從一開始就植入了華盛頓的每一條街道。

整座城市的規劃建設與這個國家的“規矩”交相輝映。華盛頓全城最高處的國會大廈是這座城市的象征，它與美國總統府白宮和最高法院這三座最著名建筑物排成三角形，以示立法、司法和行政三權鼎立，具有強烈的政治色彩，形成華盛頓最重要的心腹地帶。在這最嚴肅的中心地區，由一條約35公里長的東西軸線和相對較短的南北軸線構成主要框架，國會大廈位于東西軸線的東端，西端則以林肯紀念堂作為對景，軸線兩側建有一系列博物館。南北軸線的兩端分別是杰弗遜紀念堂和白宮，兩條軸線匯聚的交點聳立著方尖碑。強烈的軸線方位感，雖不像東方世界那么強調正南正北，但同樣給人以非常嚴肅的感受。站在國會大廈的平臺上，能夠清晰地看到遠處那具有強烈巴洛克風格的筆直的軸線，寬闊的林蔭大道，宏大的廣場節點，標志性的對景等等，震撼和崇敬之情便泛濫而出。

軸線最西端是林肯紀念堂，亞伯拉罕·林肯的雕像安靜地坐那里，見證這座城市的發展，這個國家和世界的變遷。1862年4月16日，華盛頓宣布解放奴隸，許多年后，這里成為馬丁·路德博士帶領非裔美國人說出自己心聲的地方，I have a dream依然振奮人心，華盛頓特區成為了這個夢的最佳實踐者。

華盛頓的知名建筑很多，華裔設計師貝聿銘設計的國家美術館東館，喬·奧巴塔（Gyo Obata）設計的國家航空航天博物館等等，所有的建筑基本都是灰石的外表，龐大但并不高聳，襯托了這座城市的堅硬。街道很寬，沒有其他歐美城市窄石路面的小資情調，與行走在街上的政客們氣質相符。來自芝加哥的設計師哈里·威斯（Harry Weese）為華盛頓設計的地鐵站更添加了一些野獸派建筑風格：露石混凝土結構，重復的方格拱頂，都像是被狠狠加固過的厚重。很多人第一次來到華盛頓，都覺得這座城市似乎戴著一張莊嚴無比的面紗。

秋冬季節，清冷的空氣會讓這座城市更多幾分肅穆，走在人群中，常常令人越發感到自我渺小。直到開春后，高聳的國會山上，初春的暖陽和泛綠的公園大地，聚上了慢跑的人們，歡樂的孩子，在粉白的櫻花簇擁下，嚴肅的城市變得浪漫。華盛頓的心臟地帶不再僅僅是嚴肅的面孔，溫柔從高高在上的城市頂端，舒緩而下。

一個城市，當一天天生活在其中，才能慢慢發現到這座城市的另一面，甚至是另一個世界。華盛頓就是這樣的一個城市。當那層莊嚴的面紗在心里褪去后，人們能夠從這座城市柔軟的內心里獲得舒適安寧。

坐在林肯紀念堂前的階梯上，隔著長方形的反省池，世界最高的石造建筑——華盛頓紀念碑，直直地投影在池中，提醒大家不要在歷史的軌跡中重蹈覆轍。和林肯紀念堂隔著一方草皮，就是越戰退伍軍人紀念碑。這也是許多美國人記憶里沉重的部分。越戰紀念碑是由當時就讀于耶魯的華裔女學生林瓔設計，在磨亮得如同黑色鏡面一般的花崗巖上，兩片大墻像張開的書頁，刻滿了戰亡者的姓名，各種建筑倒影，記錄著美國的過去和現在。

再往西北，馬克河邊就是喬治城，這是華盛頓最富有魅力的一角，更以威斯康星大道和M街最為出名。在華盛頓未定為首都之前，喬治城就是個有寧靜街道的古老市鎮，昔日因為是弗吉尼亞州煙草的出口港而繁榮興盛，如今仍然保留了不少18、19世紀的建筑物，小畫廊、咖啡廳、服裝店、維多利亞式的住宅，以文科學院著稱的喬治城大學，也給喬治城增添了許多的學院風和書卷氣。

在華盛頓生活了將近5年，這座城市總不免讓人謹記：匆匆前行時，務必回一回頭。