到達(dá)之前，熬過(guò)一枕安寧

火車從鐵軌上哐當(dāng)而過(guò)， 車身像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇，和緩地消失在曠蕩的土地上。說(shuō)它和緩，倒不是速度不夠快——很多如同一條凌厲的白線，驟然就遠(yuǎn)去了。這種和緩，來(lái)自于它既行的軌道，還有在遠(yuǎn)方靜默等候的站臺(tái)。

快速，龐大，穩(wěn)定，一個(gè)接一個(gè)地到達(dá)目的地，又忠實(shí)地貼近著現(xiàn)實(shí)大地；在這一條規(guī)劃好行程和時(shí)間的路上，有脫軌的危險(xiǎn)，卻還算安全；車廂里似乎一直都擁擠，嘈雜，美丑善惡并行，公共與私密難分——這不只是火車，也是30 年來(lái)行進(jìn)中的中國(guó)。

與汽車、飛機(jī)不同，火車穿過(guò)的是一個(gè)民族的后院。農(nóng)家的田林菜地，工廠的廢料堆，城市邊緣的民工棚，上個(gè)時(shí)代留下的煤黑，貧民區(qū)歪歪扭扭的木頭陽(yáng)臺(tái)，遙遙聳立的繁華都市，車窗掠過(guò)的一切風(fēng)景，這會(huì)讓你接觸到真正的“生活”。火車上的人，從穿行的風(fēng)景而來(lái)，聚集在一節(jié)一節(jié)的鐵皮車廂里，同車而殊途。人們一次又一次地引用荷蘭攝影大師費(fèi)里茲· 基爾資堡對(duì)王福春作品的評(píng)價(jià)：“你的作品非常生動(dòng)，猶如發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。”

大多數(shù)人對(duì)他的作品表現(xiàn)出來(lái)的興奮態(tài)度，不是懷舊，就是因?yàn)楹闷妗５醺４猴@然不是為了去“發(fā)現(xiàn)”什么，他是鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)的一名自由攝影人。從端起照相機(jī)的那一刻起，穿過(guò)鏡頭的眼光一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鐵軌上奔騰的火車和車廂里的人。36 年來(lái)，北上漠河，南下廣州，西奔格爾木，東至上海……乘坐列車上千次，行程十幾萬(wàn)公里，王福春拍攝了幾萬(wàn)張底片。火車上的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是“獵奇”，而是親切，這種親切就像是看著自家院子里的花草樹(shù)木，親朋往來(lái)。王福春喜歡使用35mm 的鏡頭，相對(duì)平和的視角，缺乏“視覺(jué)沖擊力”。他用傳統(tǒng)報(bào)道攝影的視角，幾乎本能地尋找著拍攝對(duì)象，將火車旅途中的認(rèn)為必要的片段截留下來(lái)。他偏愛(ài)溫情的、有趣的畫面，因而那些本有些窘迫的畫面，在鏡頭里也徒增了一些浪漫的、可愛(ài)的色彩。

這種浪漫與可愛(ài)當(dāng)然要更樸素一些，甚至飽含生活的委屈、徒然和心酸，透著苦澀的味道。不像電影《安娜·卡列尼娜》，月臺(tái)上塵煙滾滾，火車汽笛長(zhǎng)鳴，安娜在這樣的塵煙中出現(xiàn)、消失的匆匆。也不是《周漁的火車》里，逐愛(ài)的周漁在火車上的期待、猶疑。與那些借“火車”的意象理清愛(ài)情與生活之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的矛盾相比，這里的生活實(shí)在不能相提并論。

大多數(shù)時(shí)候，他們要奮力地?cái)D進(jìn)并不寬敞的車門，手中攥得緊緊的火車票甚至連一個(gè)座位都不能提供。有時(shí)候，從車門無(wú)法擠進(jìn)去，只好從打開(kāi)的車窗爬進(jìn)去，這個(gè)時(shí)候，他們是混亂的，但也是相互合作的：進(jìn)去了的人會(huì)幫忙遞行李，沒(méi)進(jìn)去的人，會(huì)幫著把爬窗的人推進(jìn)去。如果能在火車的空余處爭(zhēng)取到一個(gè)稍微好點(diǎn)兒的間隙，這段旅程還要稍微安穩(wěn)一些。座位上的人也并不舒適，板直而硬的椅子，不靠窗的座位甚至沒(méi)有一角可以落手的桌面。坐得久了，不免要起來(lái)動(dòng)動(dòng)僵硬的腰桿，換一個(gè)稍微舒適一點(diǎn)兒的姿勢(shì)……過(guò)夜的火車上，只有座位的車廂里，可以見(jiàn)到各種為求舒適安穩(wěn)的坐姿，還有撐不住了的、東倒西歪的睡姿。攜家?guī)Э诘囊患胰耍€要盡量想辦法照顧老人和弱童。很多年后，音樂(lè)人周云蓬回憶小時(shí)候母親帶他坐火車去遙遠(yuǎn)的南方治病的路程：“在火車上，孩子的興奮也就那么一會(huì)兒，接下來(lái)是疲憊、困倦，媽媽把她的座位空出來(lái)，這樣我就有了小床，睡得昏天黑地的。那時(shí)不懂事，不知道媽媽這一夜是怎么熬過(guò)去的。”

這些年來(lái)，穿行在車廂里，王福春寫過(guò)這樣一幕：在開(kāi)往南寧的列車上，一個(gè)五六歲的小女孩，滿身汗泥，倚住車門站著睡著了。我望著小女孩足足有五六分鐘，我不能給她幫助，心里十分難過(guò)和自責(zé)。

在火車上，你會(huì)確實(shí)地感受到這樣司空見(jiàn)慣的生活的艱難，盡管他們對(duì)生活仍抱有難以用言語(yǔ)說(shuō)明的希望。你也會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有那么強(qiáng)大，有時(shí)候穿過(guò)車廂這頭回到那頭的幾十米距離，已是舉步維艱。因而前幾年，當(dāng)一組略帶調(diào)侃的“春運(yùn)眾像”在網(wǎng)絡(luò)流傳時(shí)，人們對(duì)攝影者多是厭惡，甚至裹挾著憤怒。更多的人試圖追問(wèn)和尋找解決問(wèn)題的方式。

漂亮的衣服是不會(huì)留在火車上穿的。逼仄的車廂、食物的汁水、不夠干凈的廁所……許多顏色和味道都可能不經(jīng)意間便要附著在衣服上，穿著的人不免要心疼。這個(gè)時(shí)候，不平易的衣服，只能是是一堆累贅。

食物卻是人們最不吝嗇的行李，尤其當(dāng)幾個(gè)人結(jié)伴坐火車的時(shí)候。火車上的販賣的食物總是很貴，況且并不好吃。等到終于進(jìn)了車廂，安置完行李，各人拿出一兜一兜的食物：糕點(diǎn)、小吃、水果、飲料，擺得差不多了，一群人就開(kāi)吃，旁的人也會(huì)被邀請(qǐng)加入，吃著吃著，上車前可能從沒(méi)打過(guò)照面的人，投緣的也就聊開(kāi)了。許多火車上的朋友，就是這么交來(lái)的。

除了吃，打發(fā)時(shí)間的方式還有打撲克牌，甚至麻將。好這口的，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都最容易扎堆。

火車上吵架的人不多，要一起坐上幾個(gè)小時(shí)、甚至幾十個(gè)小時(shí)的火車，大多數(shù)人選擇友好相處，實(shí)在要忍耐，也不過(guò)是這一路的事。相互照應(yīng)的時(shí)候很多，力氣大的人幫著放行李、拿行李是常事。借用一點(diǎn)小東西，也少有決絕。出門在外，彼此相幫，這一路總歸要舒坦一些。《火車上的中國(guó)人》里，常是這樣的和平景象。

王福春在車廂里暈倒過(guò)一次。1995 年盛夏，列車通過(guò)被稱為“火爐”的武漢，車廂溫度高達(dá)40 度，旅客嚴(yán)重超員，寸步難行。王福春“熱得渾身淌汗，頭發(fā)跟水洗的一樣，T 恤衫全部濕透。紅色的T 恤衫干后，結(jié)成白花花一層鹽堿。”

那是沒(méi)有空調(diào)的綠皮火車夏天的景象，它們還將長(zhǎng)久地存在一些人的記憶里。如今的火車多數(shù)有了空調(diào)，速度愈發(fā)快了，高架的鐵路線還要高出土地三四丈。在更短的車程內(nèi)，遠(yuǎn)方更近了，火車上的中國(guó)人與同行者的兼程，也就更短了。他們?cè)诟蓛簟⒏鼘挸ǖ能噹校虮蛴卸Y，各歸其位。打發(fā)時(shí)間的方法多了許多，相比跟陌生的鄰座聊天，他們更愿意盯著手中大大小小的顯示屏自?shī)首詷?lè)。有些人會(huì)在空閑的時(shí)候，特意坐上一趟慢悠悠的綠皮火車，“也許幾年之后，它也會(huì)淡出我們的視線，那時(shí)，旅行中恐怕再也難尋覓悠悠晃蕩的心情。”

這種變化悄悄地發(fā)生了，微妙得難以捉摸。但這一切并不是無(wú)跡可尋，在放大了的鏡頭里，一切都被忠實(shí)地記錄了下來(lái)，變化清晰可見(jiàn)。從前的影像里，王福春樂(lè)于捕捉那些情緒豐富的群像，那些鏡頭也不難遇到，畫面里充滿生氣。而現(xiàn)在，他不得不懷著復(fù)雜的情緒，記錄下火車上的疏離感。并排坐著的乘客在他的鏡頭里，有著遙遙無(wú)期的距離。在跟記者談到的時(shí)候，攝影師激動(dòng)而哀傷，反復(fù)地說(shuō)：從前的人，一分鐘就可以成為好朋友。現(xiàn)在，火車?yán)锊辉傧駨那耙粯訜狒[了，人們冷漠了，也變得孤獨(dú)了。

時(shí)間帶來(lái)的變化是無(wú)窮盡的，當(dāng)攝影師念念不忘火車溫情時(shí)，這個(gè)世界就像他手中更換的照相機(jī)一樣，不可不免的要有更迭。盡管我們的遺憾數(shù)不勝數(shù)：攝影師的鏡頭里，畫質(zhì)越來(lái)越清楚，卻越來(lái)越讓我們無(wú)法了解鏡頭里越來(lái)越面無(wú)表情的人，他的心情，他的思慮，他與我們有什么相同之處。這種生疏感正如火車般沖著每一個(gè)人呼嘯而來(lái)，卻不知何時(shí)才會(huì)離開(kāi)。

人們對(duì)火車有抱怨，有憤恨，也有感激和懷念，鐵道部撤并前，許多人跑到門牌前合照留念。火車仍沿著軌道，送人們走過(guò)人生的一小段時(shí)間。火車迷們篤信火車的力量，也以它自比人生：“一遍人生如一趟列車，做人當(dāng)如火車馳騁，令行禁止，風(fēng)雨無(wú)阻，腳踏實(shí)地，行勝于言，風(fēng)塵仆仆而步履匆匆，行囊壓壓，速度加加，向著夢(mèng)想前進(jìn)！”