折花

折花的“惡習”，承自母親。

初夏的傍晚，她不知從哪里摘得幾朵玉蘭，用精致的小玻璃盤盛著，點上淺淺的清水，放在我的書桌上。尚在花蕾的玉蘭因那幾滴水而悄然開放，悠遠的清香，伴著讀書的夏夜，安靜平和。至今在夜里聞到玉蘭的花香，仍可讓人心神寧靜。運氣好的話，也有一兩朵梔子，家鄉話名之為“xiang（陽平）bo（入）”，出來以后才知這種潔白馥郁的花兒，原來就是梔子花。近來偶見《瓶花譜》的片段，即提到“薝卜”，與鄉音對應，一查方知是梵語音譯，具體指向的花歷來也有爭議。母親似乎很喜歡薝卜，她愛那種馥郁的濃香，我有時倒要嫌它太香了，簡直就要到香極而臭的地步。梔子花沉郁肥美，微垂枝頭，別有一番不勝嬌羞的含蓄之美，襯著碧綠色的葉子，宜濃宜淡，宜俗宜雅，很可讓人親近。有一陣子，母親還摘過野苦瓜。當時周邊尚未開發，她在野草叢里發現了野苦瓜橙亮的果子，就連著長長的藤蔓一起扯了回來，把前端掛在我臥室衣柜的頂上，讓藤條垂下，果子零星綴著，也很可人。我的臥室沒有直接對外的窗子，終日陰暗，借此頓添了一段明媚的田園光景，令人懷想。偶爾也和她去撿過雞蛋花，雨后尤繁，一地都是，挑些尚鮮亮的，也不需向枝頭討取，可以盛出滿滿的一盤。雞蛋花簡潔素凈，中心的鵝黃仿佛用顏色勻上的，尤為可愛。它的氣味稱不上芳香，大概是一種草木的新青之氣，也很別致。

拈花惹草似乎不是太文明的行為。那日在樓下一株剛剛開放的梔子花下徘徊，邊上一個小學生悠悠然吐出幾個字：“不要亂摘花”，一時消打了我心中慣常的折花之念。過后又想，花開在此處也是要落的，如重入凈瓶，清供案上，成就一段新的光景，又有何不可呢？這念想大抵是自私的，是慣做偷兒的自我脫解吧。 “江南無所有，聊贈一枝春”、“折取一枝入城去，教人知道已春深”， 偷折帶來的那點如孩童般的僥幸和喜悅，與枝上承載的分明四季和情感氣息一樣，大概都是難以言說的。

記憶中案上的花，常有的不外乎上面幾種，很是貧乏。從前荷塘還在的時候，偶爾可得一兩枝荷花。一朵入瓶，已自圓滿，清芬撲人，讓人疑非塵世間物。花開得差不多了，便拿來泡水，白荷花瓣氣味尤佳。有一年春天，外婆家里不知誰給了一大樹桃花，疏疏落落，也并不精神。我折了幾枝略微好些的旁枝，重新插成一小瓶子，竟絮絮地開了許久，我那時愛盯著它，百看不厭，一直養到花皆落去，發了嫩芽，后來的事情便記不清了。今年春節在街上，也曾遇到賣桃花的婦人，一大枝椏，開得紛然，說是自家種在山上的。那時剛好囊中空空，想著回來時再看看，之后也遇不到了。很久很久以前，奶奶還在世的時候，在鄉下種了兩畦白菊花，有次跟姑姑們去采摘，置身花叢中，陽光和煦，蜂蝶亂舞，又可隨意摘取，至為愜意。不過，白菊并非采來入瓶，而是做泡水之用，有悠遠的甜香。后來父親也在陽臺上種過幾株，開得也很好，我實在很愛這種平凡又清麗的小花，籬邊隅上，有隨意點染之致。

案上的清供，花盛時自然怡人，可惜很快，總要面對它們逐漸萎去的悵惋了。“只恐梅花明日老，夜瓶相對不知寒”，惜花的心意，大抵如是。好友極愛梅花，她曾說及年少時愛折梅花清供瓶中，但又懼其萎去，于是直接放入冰箱冷藏，時取一觀。其愛花之心，玲瓏之思，大概迥出一般人吧。最大程度地為瓶花保鮮，也是一門學問。近來偶然讀到農史學家周肇基先生的論文《中國瓶花技藝》，歸納分析了古代瓶花著作中的養護技藝，他在文中總結道，折花最好在清晨，此時花木的營養和和水分最為充分；用利剪而非手折，以減少花梗疏導組織的損傷。至于養花的方法，則有以下幾種：灼燒切口，用沸水貯瓶，擊碎花梗末端，用鹽、石灰、薄荷等消毒防腐，用泥或蠟封竅等等，不同的方法適用于不同習性結構的花，并以現代科學做了解釋，足以供愛折花之人借鑒。若有機會，當一試之。